中国人民志愿军第二次战役粉碎了联合国军在朝鲜战争中迅速获胜的希望，把一场旨在结束冲突的进攻变成了绝望的撤退。危机之所以令人震惊，不仅因为中国军队反攻的规模，也因为军事局势逆转之快——麦克阿瑟的进攻于1950年11月24日开始，11月28日，哈里·S·杜鲁门获悉，有一支由26万名中国军人组成的部队已经投入战斗。这场危机随后考验美国究竟会扩大战争，还是限制战争，尽管美军当时正面临战场上的失败。

背景与进攻

这场进攻之前的北进行动，依据的是麦克阿瑟提出的一项被他称为具有决定性的计划。他驱军北进，将兵力分开，命令美国第十军沿半岛东侧北上，第八集团军沿西侧北上。美国参谋长联席会议质疑分兵的风险，但麦克阿瑟态度坚决。仁川登陆的成功增强了他对大胆机动的信心；五角大楼和美国总统官邸都没有他那样确信，但包括杜鲁门在内，无人叫停这项计划。

麦克阿瑟将即将展开的行动称为“结束战争”的进攻，也称为他认为能迅速确保胜利的“全面大包围”。战斗或许很快就会结束，这一希望有了一个令人难忘的人情化体现——他访问清川江畔的第八集团军总部时，当着记者的面说：“如果这次行动成功，我希望圣诞节前就能让孩子们回家。”这一预期把北进描绘成最后一击，也让随后发生的逆转更加剧烈——进攻于11月24日星期五、感恩节翌日开始，短短四天后，迅速结束战争的希望便已破灭。

反攻与逆转

11月28日上午6时15分，布拉德利将军从布莱尔府邸打电话给杜鲁门，转达麦克阿瑟所说的“一条可怕消息”。当天上午晚些时候，杜鲁门在美国总统官邸向幕僚通报情况。他告诉他们，中国军队出动了26万人发动进攻，麦克阿瑟正转入防御。杜鲁门本人直截了当的描述——“中国人是全力打进来的”——传达了震惊的规模，也没有掩饰其战略后果。

这一消息与仁川登陆以来以及最近威克岛会晤后逐渐形成的预期相矛盾。杜鲁门的幕僚，包括查理·罗斯、马特·康纳利、哈里·沃恩、查理·墨菲、比尔·哈塞特和乔治·埃尔西，在局势的影响逐渐明朗时静默不语。约翰·赫西当时在场，为总统撰写人物特写；他后来捕捉到了那个时刻的重担——接下来发生的一切，都将由杜鲁门“独自且无法逃避地”承担责任。越过三八线的决定是他作出的，尝试仁川登陆的决定也是他作出的；然而这一次，结果截然不同。

军事上的逆转也改变了人们对麦克阿瑟进攻的理解。进攻开始仅三天后，麦克阿瑟便宣称：“我们面对的是一场全新的战争。”他说，中国人决意“彻底摧毁”他的军队，他的指挥部面临超出其控制力和力量所能应付的局面。在后续电报中，他要求大规模增援，包括来自福尔摩沙的中国国民党军队。他称麾下士兵精神疲惫、身体受创，认为现行指令已经过时，并敦促对中国实施海上封锁和轰炸中国大陆。这些要求表明，反攻带来的危机不只是撤退问题，还涉及是否要扩大冲突来应对反攻。

朝鲜冬季撤退

更广阔的战场态势加剧了震惊。报纸报道称，中国军队正穿过第八集团军右翼不断扩大的缺口推进，联合国军的攻势眼看就要危及整个联合国军防线。第八集团军正在后撤。次日，《纽约时报》的头条报道称，20万敌军在朝鲜推进了多达23英里。数字与头条传达出人们所感受到的紧急局势规模，而严寒与中国军队的参战则将军事规划者曾担忧的两种危险汇聚到了一起。

随后发生的撤退伴随着战争中最惨烈的一些战斗之一，部队在呼啸的寒风和大雪中行进，气温低至零下25度。麦克阿瑟分散部署的部队遭到侧翼攻击。沃尔顿·沃克的第八集团军从清川江一路溃退至平壤，面临撤退还是全军覆灭的抉择。在东北部，美国第十军经历了更为严酷的考验。美国海军陆战队第一师从长津湖撤退四十多英里，抵达兴南港后撤离。如此大规模的撤退让人联想到色诺芬的“万人远征军”撤退和拿破仑从莫斯科撤退。那场曾被描述为圣诞节前回家之路的进攻，如今变成了一场设法撤出部队的斗争。

杜鲁门的抉择与战争的界限

11月28日，杜鲁门的首要反应是先消化消息，再决定可以公布什么。当有人问他，所报告的26万名中国军人是否属实时，他回答说属实；他同意暂时不要对外公布消息。这个时刻令幕僚痛苦不已；据杜鲁门所说，这是他就任总统以来收到的最糟糕的消息。但随后，他坐直身子，把注意力转向接下来的工作：“我们必须应对这件事，”他说。“现在继续工作，尽我们所能把事情做好。”

当天下午，在杜鲁门主持下，国家安全委员会在内阁会议室召开会议。会议实际上决定，不让朝鲜危机演变为世界大战。与苏联爆发更大规模冲突的可能性笼罩着眼前的军事紧急局势；因此，撤退以及麦克阿瑟要求扩大授权所带来的后果远远超出半岛范围。委员会的抉择无法挽回战场上的灾难，也不能消除撤退部队面临的危险，但它为应对措施划定了界限——应对危机，但不把朝鲜的失败变成一场全球战争。

这场进攻的重要性，在于麦克阿瑟信心十足的预测与11月28日骤然降临的现实形成了鲜明对照。中国军队的反攻、冬季撤退以及是否升级冲突的问题，由此汇聚成一场政治与军事层面的全面考验。杜鲁门此前已为越过三八线承担责任；如今进攻失败，他又必须为美国将采取多大程度的行动负责。这里记载的答案并非突然重获胜利，而是在应对危机的同时，抵制将其扩大为更大规模的战争。