麦卡锡在惠灵的演讲

杜鲁门

惠灵演说标志着约瑟夫·麦卡锡找到了一个能使他从默默无闻跃入全国政治舞台的议题——所谓共产主义者渗透美国政府。这项指控的即时影响有限,但随着麦卡锡反复提出并修改说法,指控很快变得愈发耸人听闻,吸引了公众注意;这些关注最终非但没有消除指控,反而使其声势更盛。这一事件发生在恐惧弥漫的氛围中,其意义不在于指控得到证实——麦卡锡并未拿出证据——而在于这项指控所获得的政治力量。

背景与议题的寻找

到1950年1月,麦卡锡已是来自威斯康星州的四十一岁资浅参议员,在参议院几乎没有地位。他在参议院几乎没有朋友,最近还在一项华盛顿记者民调中被评为该院最差的议员。他此前曾大声提出过一些平淡无奇的共产主义颠覆指控,却始终没有找到能让自己摆脱默默无闻的说法。

书中将他转而关注共产主义渗透一事,置于更广泛的忧惧氛围之中。漫画家赫布·布洛克回忆说,恐惧已如此普遍,只需一点火星便足以将其点燃。在科洛尼餐厅共进晚餐时,乔治城大学的埃德蒙·A·沃尔什神父建议麦卡锡对政府内部的共产主义者发出警告。麦卡锡似乎意识到了这一建议的政治潜力。一个月后,在林肯诞辰日,他在西弗吉尼亚州发表演说,这就是后来广为人知的麦卡锡在惠灵的演讲。

指控及其不断变化的数字

在惠灵,麦卡锡挥舞着一张纸,声称上面列有美国国务院205名“已知的共产主义者”。这场演说起初几乎无人注意。最初的说法并未保持不变——不久之后,他在盐湖城和雷诺的活动中提出了实质相同的指控,却把人数降至57人,并称这些所谓的共产主义者是“持有党证的”。数字的变化并未削弱指控。相反,反复提出的指控开始在全国各地引发新闻报道。

回到参议院后,麦卡锡在一场长达五小时的发言中进一步推进这场运动。他声称自己已突破“杜鲁门的铁幕般的保密”,并揭露了81个名字。数字接连变化,使指控更加引人注目,却没有为其核心说法提供证据。麦卡锡在不同演说中不断改变数字,但仍将背后的说法当作共产主义者渗透政府的证据来宣扬。

关注、调查与升级

麦卡锡的指控荒诞无据。他没有提出任何姓名,也没有拿出新的证据。新闻界称他绝望鲁莽,并把他的搜查形容为对严肃安全审查工作的滑稽模仿。然而,批评并未使他停步。指控越耸人听闻,就越可能得到显著报道;对日渐增多的受众而言,即便他对具体指控可能有误,也不妨碍他们怀疑他确实揭露了某种真实情况。

民主党参议员呼吁展开调查,他们预期公开审查会暴露这些指控的薄弱之处。由米勒德·泰丁斯主持的美国参议院外交关系委员会特别小组委员会,在设有大理石圆柱的党团会议室开始举行听证会。这个场地给了麦卡锡公开亮相的平台,也使媒体持续关注。他辩称,委员会想要找出并惩罚他的线人,而不是查明安全风险。到3月底——也就是他在惠灵首次发作六周之后——他仍未说出哪怕一名共产主义者的名字。

指控还在不断扩大。麦卡锡指认欧文·拉铁摩尔是美国的“头号俄罗斯间谍”,并称他曾是阿尔杰·希斯间谍网的前任首脑。书中将这一指控描述为骗局——拉铁摩尔既不是共产主义者,也不是美国国务院的重要人物;1946年,他只曾为美国国务院工作四个月,担任赴日本赔偿任务的顾问。

意义

惠灵演说的重要性,与其说在于揭露了经证实的事实,不如说在于它开启了一场政治表演;这场表演通过反复宣扬、变动数字和媒体宣传逐渐增强声势。最初的指控几乎无人关注;后来的版本以及参议院中的公开表演,则将指控变成了全国性新闻。原本旨在检验并遏制麦卡锡指控的调查,反而给了他引人注目的平台;尽管缺乏证据,这些指控仍影响了公众的疑虑。因此,这一事件表明,在充满恐惧的政治氛围中,一项未经证实的指控即使细节仍未得到证明,也可能通过受到关注而产生影响。