富兰克林·D·罗斯福于1945年4月12日去世，哈里·S·杜鲁门几乎来不及为总统职位的全部重担做好准备，便继任总统。此次继任既是个人丧亲之痛，也是权力的转移——几天之内，杜鲁门先站在罗斯福的墓前，随后又面对国会，而战争中最重大的军事与外交决策也落到了他肩上。他的新职责包括一项秘密武器计划；他在参议院时曾接触过相关情况，却尚未完全理解其意义。

罗斯福之死与总统职位的骤然交接

关于这场权力交接的记载，首先呈现为紧急通知的简短话语。4月12日，杜鲁门写信给母亲和妹妹，现存记录标明信件以“亲爱的妈妈和玛丽”开头。另一则记述保存了传到他耳中的消息：“哈里，总统去世了。”这些简短的话语显出，寻常的家庭通信与政府运作如何迅速交织在一场全国性巨变之中。罗斯福之死没有留下任何间隔，让杜鲁门继续只是副总统；他必须在承受失去这位自己曾加入其政府的总统之痛时，接掌总统职位。

此次继任也暴露出罗斯福去世前杜鲁门所知有限。作为参议员，他曾指示工作人员调查与曼哈顿计划有关、涉及巨额支出的疑难报告。1943年6月17日，他致电陆军部长亨利·史汀生。史汀生告诉他，全世界只有少数几个人知道这项秘密研发工作。杜鲁门接受了对方的保证，相信此事有明确而重要的目的，但这次谈话并未透露计划的性质。到7月时，他已掌握足够信息，得以理解计划的基本性质。前参议员刘易斯·施韦伦巴赫询问杜邦公司在汉福德附近大规模征用土地一事时，杜鲁门于7月15日写信答复，说无需担忧。涉及的土地将近五十万英亩。因此，新总统接手了一项自己在就任前已有所接触、但其利害与详情尚未向他充分说明的计划。

悼念与首次公开考验

4月15日星期日，杜鲁门乘总统专列连夜赶路后，参加了在罗斯福纽约州海德公园庄园举行的葬礼。站在玫瑰园的墓前时，他与贝丝·华莱士·杜鲁门和玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔一同肃立，手持帽子、低头默哀，听着《熄灯号》响起。天气晴朗而凉爽，哈德逊河谷春意盎然。这个场景让新总统同时置身于一个家庭的悲痛和一场公众悼念之中——职位的交接并未取代促成这场交接的个人丧亲之痛。

第二天下午，杜鲁门在国会迎来了首次重大考验。他在全体起立的掌声中入场，打开一本厚厚的黑色活页笔记本，还没等塞缪尔·雷伯恩介绍，便开始讲话。雷伯恩打断他说：“等一下，哈里，让我来介绍你。”这一刻把一种尴尬的亲昵带进了议事厅。当天早晨，雷伯恩曾在电话中对杜鲁门说：“总统先生，对我来说，您已经不再是‘哈里’了。”但在当时激动的气氛中，他忘了这一区别。这个口误既令人发笑，也令人感伤，且多年后仍为人提起——头衔变得比熟人对他的称呼习惯更快。

杜鲁门缓慢而谨慎地讲了十五分钟，掌声十七次打断了他的演说。这篇演说是一次早期的公开检验，关乎国会、媒体和公众是否会接受这位新总统；当时的反应十分热烈。演说并未消除他骤然继任的突兀感，却表明他能够承担公众角色，而不必假装这场交接寻常无异。

原子弹计划与继承而来的决策

后来与史汀生的一次会面，让这项计划的意义变得明白无误。史汀生与杜鲁门在总统办公室单独会面时，递给他一份数页长的打字备忘录。开头一句话点明了危险的规模：“再过四个月，我们很可能就会造出人类历史上所知的最可怕武器；一枚这样的炸弹就能摧毁一整座城市。”美国与英国共同参与了武器的研发，但当时只有美国能够生产。史汀生还警告说，这种垄断不可能长久，并指出俄罗斯最有可能在接下来几年内开始生产。由此可见，继任不仅意味着接手罗斯福的计划，也意味着得知一种新型武器可能很快改变战争与国际力量格局。

即使掌握了这些信息，眼前的军事抉择依然艰难。1945年6月18日，杜鲁门与顾问们审阅了入侵计划。拟议中的行动将于11月开始，首先进攻距冲绳仅350英里的九州。乔治·马歇尔将军称，这场行动可能会与诺曼底登陆同样艰难，并根据吕宋岛战役的经验，估计头三十天约有31,000人伤亡。会议上没有提到原子弹；约翰·J·麦克洛伊觉得，这种沉默仿佛那件武器根本不存在。杜鲁门的日记同样将抉择写成入侵，或轰炸与封锁：“我必须决定对日战略——我们是应该入侵日本本土，还是轰炸并封锁？”他又写道：“这是迄今为止我最艰难的决定。”总统职位的交接让他置身于不确定性、伤亡估算，以及一种足以摧毁整座城市的武器所带来的可能性汇聚之处。

继任的持续意义

总统职位还要求杜鲁门通过说服而非仅仅继承正式权力来制定政策。1947年，他的政府寻求援助希腊和土耳其时，召集国会领袖举行了一场关键会议。乔治·马歇尔阐述了苏联势力可能扩展至欧洲、中东和亚洲的危险；迪安·艾奇逊则力陈，拖延就意味着坐以待毙。杜鲁门后来形容，马歇尔的论证让选择一目了然——采取行动，否则就会坐以待毙。这一事件显示，这位新总统如何与顾问及国会合作，将一场被视为国际危机的局势转化为公开行动。

因此，继任的决定性后果并非杜鲁门瞬间便全面了解并掌控了局势。他继承了一场尚未结束的战争、一项秘密武器计划，以及一个影响范围超出他准备程度的职位。从纽约州海德公园的墓前到国会里的掌声，从他在参议院时对曼哈顿计划支出的有限了解，到史汀生关于一枚足以摧毁城市的炸弹的警告，这些经历勾勒出此次交接的鲜明特征——在未来的危险尚未完全显现之前，悼念便转化成了责任。