美国内战

从密苏里州与堪萨斯州边境居民的经历来看，对许多密苏里州西部居民而言，美国内战并非始于1861年对萨姆特堡的进攻，而是始于1854年《堪萨斯—内布拉斯加法案》。围绕堪萨斯州是否允许奴隶制的冲突演变成一场旷日持久的边境战争，暴力摧毁了社区、将平民卷入其中，并持续到阿波马托克斯投降。战事结束后，创伤仍未消退；此后，人们也将这段记忆视为对权力不受约束所带来后果的警示。

1861年前的边境危机

《堪萨斯—内布拉斯加法案》让堪萨斯州和内布拉斯加州的居民自行决定当地奴隶制是否合法。国会借此废除了《密苏里妥协案》划定的边界；该妥协案接纳密苏里州为蓄奴州，同时禁止在北纬36°30′以北实行奴隶制。这项原本旨在缓和南北地区紧张关系的措施，反而加剧了冲突。对边境附近的居民而言，这个问题迫在眉睫——邻近的自由领地可能成为被奴役者逃脱的通道，也可能成为武装解放行动的基地。

奴隶制的高度集中使这种担忧尤为强烈。本书估计，密苏里州西部边境一带可能有5万名被奴役者，接近全州被奴役人口的一半；仅杰克逊县就有3,000多人。奴隶主既把被奴役者视为不可或缺的劳动力，也视为有价值的财产。到战争似乎日益不可避免时，一名身体健康的被奴役男子可能被估价为3,000美元，相当于500英亩优质土地。这些数字揭示了政治斗争背后的物质利益，也显露出被财产与领土竞争话语掩盖的人类代价。

争夺堪萨斯州的斗争很快诉诸武力。支持奴隶制的密苏里人携带武器越过边境，试图影响选举并建立支持奴隶制的立法机构。1856年5月，密苏里边境暴徒袭击了废奴主义者的据点劳伦斯。两天后，约翰·布朗和他的儿子们在波塔瓦托米溪附近杀害了五名支持奴隶制的男子和男孩；其中无人参与劳伦斯袭击。自由土壤派控制堪萨斯州后，堪萨斯武装人员也越境进入密苏里州，实施谋杀和纵火。政治干预与报复的循环，已经成为名副其实的战争。

劫掠战争与平民伤亡

在美国内战东部战事爆发的数年前，暴力便已沿密苏里州与堪萨斯州边界蔓延。武装团伙出现在各地乡间，实施劫掠、伏击和报复。与堪萨斯州有关的杰霍克武装团伙和红腿队中，包括道克·詹尼森的追随者；在密苏里州一侧，威廉·匡特里尔和“血腥比尔”安德森成为臭名昭著的游击队领袖。一些城镇遭到严重破坏——密苏里州奥西奥拉和堪萨斯州肖尼敦几乎被夷为平地。斗争一直持续到阿波马托克斯投降，远远超出了人们通常视为战争开端的时刻。

暴力并未清晰地划分为自由的堪萨斯州与全然支持奴隶制的密苏里州。双方都犯下暴行，无辜平民承受了大部分苦难。杰克逊县因此被称为焦土之地。支持联邦的法官亨利·扬在詹尼森首次扫荡该县时眼看农场被毁，后来也遭到杀害。他的儿子科尔后来加入了匡特里尔游击队。其他当地居民则因家族背景、被怀疑的政治忠诚，或仅仅因为武装人员出现而遭到袭击，或眼看农场被焚毁。这些例子展现了冲突如何深入家家户户与农场之中；政治立场并不能可靠地保护任何人。

本书也质疑了边境地区逐渐形成的简单化名声。大多数密苏里人，包括所罗门·扬和安德森·希普·杜鲁门等奴隶主，都忠于联邦，而且大多数人并非丛林游击队员。堪萨斯人也并非人人都符合从新英格兰迁居西部、品行端正的废奴主义者这一形象。边境地区的历史比这两种刻板印象所能呈现的都复杂——人们的忠诚各不相同，暴力越过政治界线，而平民则夹在武装派别之间。

战事结束及其在当地的后续影响

战争于1865年4月结束，但后果并未随之消失。一名当地奴隶主把五名被奴役者——汉娜、玛奇和她们的三个女儿——安置在一辆农用马车上，给她们备了一个月的食物，然后驱车送她们到堪萨斯州莱文沃思；她们选择在那里开始自由生活。几年后，他回来打听她们的下落时，已经无人知晓。后来，一位家族史作者为安德森·希普·杜鲁门家族辩护，强调他们从未买卖过被奴役者。留存下来的记述既保留了这一具体的离开经历，也记下了此后的不确定性；自由始于一段旅程，但这个家庭后来的命运没有留下记录。

对退伍军人及其家人而言，回归平民生活的过程并不一致。科尔·扬成了亡命之徒，与他的兄弟以及两名前匡特里尔游击队成员弗兰克和杰西·詹姆斯结伙。1866年2月，这伙人抢劫了密苏里州利伯蒂镇主广场上的一家银行，地点距独立城约十英里；后来，他们又开始抢劫列车。这一事件显示，投降后战争中的暴力习惯仍以一种方式延续——并非有组织战斗的继续，而是在同一地区留下的犯罪余波。

记忆与文官控制的意义

战争对当地的影响还体现在日常生活和景观的变化之中。农场恢复季节性劳作后，家人们除了谈论物价和税收，也谈起摩门教徒从犹他州返回以及铁路开通。汉尼拔大桥于1869年竣工，是密苏里河上的第一座铁路桥。到1872年，七条铁路线路连接堪萨斯城，汽船和篷车队逐渐让位于一个新的区域中心。这种复苏与转型并未抹去边境战争的痕迹，而是让遭受破坏的社区置身于一个迅速迈入新时代的社会之中。

在本书后文中，美国内战也成为一项政治先例。第二次世界大战期间，哈里·S·杜鲁门主张，战争行动的控制权必须掌握在文官手中；他担心将军和海军上将会对工业与农业施加影响。他把委员会权力过大的风险，比作内战时期那个干预过多的委员会。这一后来的提及赋予早先的冲突制度层面的延续影响——人们记住这场战争，不仅因为它在当地造成的破坏，也因为它警示人们提防军事影响力并关注权力的界限。在这段记述中，这段历史既是地区性灾难，也是围绕战时权力应由谁掌握而持续展开的争论。