1918年11月11日停战
杜鲁门1918年11月11日停战协定结束了西线的战斗;此前,哈里·S·杜鲁门上尉和D连一直在当天上午执行指定的炮火齐射任务。停火命令将日常炮击安排变成了倒计时——杜鲁门的最后一发炮弹在停战生效前十五分钟射出。骤然的寂静以及随之而来的庆祝活动,让那些曾身处炮火之中的士兵真切感受到战争已经结束。
战争的最后一个早晨
战争结束之前,数周来一直有和平即将到来的传言。一名被击落在D连阵地后方的德国飞行员曾预言,战争将在十天内结束。11月7日,巴黎的一名合众社记者报道说,敌对行动已经停止;这则报道并不属实。11月9日,步兵在一小时的炮火齐射后向前推进,C连和杜鲁门的朋友特德·马克斯上尉奉命支援这次进攻。次日,进攻和炮火支援仍在继续,这提醒人们,种种预言和令人振奋的报道并未让战斗停下来。
11月11日上午,D连再次开火。大约8时30分,司令部通知杜鲁门,德国人将在11时签署停战协定——也就是两个半小时后,在第十一个月的第十一天第十一小时。杜鲁门的炮兵连继续执行分配给他们的炮火齐射任务,最后一次炮击的目标是埃尔姆维尔村。杜鲁门在自己的记述中给出了最后一发炮弹射出的确切时间——10时45分。预定的停火时间并未抹去剩余的几分钟;直到战争结束迫在眉睫时,炮手们仍遵照命令行动。
消息与寂静
梅斯伯格中士被叫到杜鲁门的掩体里,看到上尉躺在地上,正吃着蓝莓派,咧嘴笑着。杜鲁门递给他一张纸条,让他拿回去读给炮兵连的成员听。梅斯伯格后来回忆说,当时他被场景中一个实际问题弄糊涂了——上尉从哪里弄来的派?停战消息并不是通过在炮位前举行正式集会传达的,而是以纸条的形式从掩体传给那些一直在开火的士兵。
前线各处停止射击后,杜鲁门形容寂静如此彻底,以至于他忽然觉得自己失去了听觉。军官和士兵彼此对望,随后欢呼声沿着战线响起。一千米外的步兵也加入其中;美国阵地后方的法国炮兵连跳起舞来,大声喊叫,挥舞着酒瓶。枪炮声消失,是这一天最显著的第一处变化;庆祝活动很快填满了它留下的空间。
前线的庆祝
庆祝活动持续了一整天,直到深夜。士兵们发射信号枪、火箭弹以及手边能找到的其他东西。杜鲁门晚上十点左右上床睡觉,但法国炮兵连的成员绕着他的行军床列队行进,与他握手,并一再举杯向这位美国上尉和总统伍德罗·威尔逊祝酒。午夜过后,他们仍未停下;杜鲁门写道,他直到凌晨两点才睡着。这一幕将疲惫与欢欣交织在一起——士兵们已经停止作战,但前线的热烈气氛并未立刻消退。
庆祝活动也有不那么井然有序的一面。停火时,F连的布罗德斯中尉正乘坐气球指挥炮火。他回忆说,下面的人全神贯注地庆祝,竟忘了把他放下来,让他在空中滞留了两个小时。杜鲁门后来写信给埃塞尔·诺兰德,说他和士兵们对战争结束深感宽慰。炮弹持续不断、毫无区别地落下,令他的神经备受煎熬;据他回忆,停火的消息带来了非同寻常的宽慰。
停战之后
对第129野战炮兵团而言,战争集中体现于默兹—阿尔贡攻势;这场攻势令该团遭受129人战场伤亡。D连有三名士兵负伤,其中一人后来去世。不过,这些士兵当时正在一列弹药列车上执行特别任务,并不受杜鲁门指挥。维尔·利少尉认为,这个炮兵连能够幸存,一部分是因为运气,一部分是因为领导有方;他还将其与那些没有这么幸运的炮兵连作了对比。停战结束了炮火,却无法抹去这场战役造成的代价。
这一天眼前的胜利,也引出了尚未明朗的政治任务——政治家们必须缔造持久和平。不到一个月后,威尔逊总统乘坐乔治·华盛顿号客轮驶往法国;杜鲁门和数千名其他美国士兵此前也曾乘坐同一艘船横渡大西洋。因此,停战协定既是一个时间精确的军事停火,也是另一项尚未完成的努力的开端。在前线,人们首先从最后一发炮弹、骤然降临的寂静,以及持续到深夜的欢呼声中体会到了它的意义。