广岛原子弹爆炸

广岛原子弹爆炸是这种新武器首次用于日本城市，也是第二次世界大战最后一场战役中的决定性转折。对哈里·S·杜鲁门而言，这一消息并非在正式会议上得知，而是在海上的总统专列上与六名士兵共进午餐时传来。首批报告称袭击完全成功；当时人们尚不清楚其造成的人道后果有多严重。这一事件交汇了秘密计划、紧迫的军事计算，以及一项决定——它眼下有望结束战争，但很快便笼罩在广岛的死亡与苦难之中。

秘密武器与未定的抉择

工作人员调查人员发现，一项被称为曼哈顿计划的工程有无法解释的巨额支出，规模显然超过了卡诺尔输油管道工程。1943年6月，杜鲁门致电战争部长亨利·L·史汀生。史汀生告诉他，只有少数几个人知道这项秘密研发工作，并向他保证，这项工作服务于一个明确且独特的目的。杜鲁门接受了这一保证，没有追问更多细节。到了7月，他已对计划的本质有所了解，足以安抚刘易斯·施韦伦巴赫，解释汉福德附近大规模征用土地的情况；相关土地近五十万英亩。

后来，史汀生向杜鲁门递交一份备忘录，称一种武器可能会在四个月内准备就绪，一枚炸弹便能摧毁整座城市。美国和英国共同参与了这项武器的研发，但当时只有美国具备生产能力。史汀生还警告说，这种优势不会持续太久，苏联可能在几年内具备生产能力。这番披露明确揭示了计划的规模及其国际影响；但仅凭这些，并不能决定应当如何使用这种武器。

人们是在持续作战的前景下权衡各种替代方案的。1945年6月，杜鲁门的日记关注的焦点是入侵日本，还是依靠轰炸与封锁；他称这是截至当时自己最艰难的决定。在6月18日的白宫会议上，入侵计划得到了详细讨论，却没有提到原子弹。乔治·C·马歇尔将军介绍了一项分两个阶段实施的行动，第一阶段于11月从九州开始；他估计，最初三十天的伤亡人数可能与吕宋岛战役大致相当，约为三万一千人。战争部助理部长约翰·J·麦克洛伊觉得，在这场讨论中完全没有提及原子弹，着实不同寻常。

权衡使用及其代价

顾问委员会及其科学小组曾考虑在非城市目标上进行技术演示，但最终否决了这一方案。演示可能无法造成促使日本投降所需的震慑效果；当时可能只有一枚原子弹准备就绪，若发生故障，或日本提前得到警告而演示又告失败，反而可能坚定日本继续抵抗的决心。科学小组认为，没有哪种演示方式可能结束战争，也没有可接受的替代方案能够取代直接军事使用。此前，马歇尔曾考虑先攻击军事目标，必要时再在警告之后袭击工业中心，但此时他的立场已经改变。这项选择不仅受到预期中毁灭性震撼可能终止战事的影响，也受到实际情况不确定性的左右。

史汀生告诉杜鲁门，他不希望美国在暴行方面超过敌人。他也担心，常规空袭可能会使日本目标遭到严重破坏，以至于无法与新武器的效果进行有意义的比较。据说杜鲁门听到这两件事并置时笑了起来，随后表示自己明白。史汀生和马歇尔关注的是原子弹如何迅速终止屠杀；史汀生先前曾指示格罗夫斯将军尽快造出原子弹，以便结束战争。这些论点并未消除袭击城市的道德问题，但将其与预期中的入侵伤亡及战争持续造成的死亡一并纳入考量。

杜鲁门后来回忆说，在波茨坦，詹姆斯·F·伯恩斯、史汀生、海军上将威廉·D·莱希、马歇尔和阿诺德将军都赞成使用原子弹。他说，马歇尔强调了入侵可能造成的生命损失；他还回忆，马歇尔估计，若在东京平原及日本其他地区实施登陆，至少会造成二十五万美国人伤亡。杜鲁门还写道，自己经过长时间、慎重的思考后才得出结论，而且并不喜欢这种武器。这段记述没有指出他是在某个明确时刻作出决定的；随着计划不断推进、战争日益接近尾声，放弃使用原子弹变得越来越不可能。

报告传到杜鲁门手中

1945年8月6日上午，杜鲁门和几名随行人员正在总统专列上，列车当时已驶入纽芬兰以南的墨西哥湾暖流。临近中午时，杜鲁门和伯恩斯下到甲板下方，与船员共进午餐。杜鲁门刚在六名士兵中间开始吃午餐，地图室军官格雷厄姆上尉便匆忙赶来，带着一张日本地图和一封由战争部长发来、已经译码的电报。报告称，广岛在四小时前遭到轰炸，肉眼可见的破坏效果超过了此前任何一次试验。格雷厄姆用红铅笔圈出了这座城市。

杜鲁门兴奋地作出反应，与格雷厄姆握手，并让他把电报拿给伯恩斯看。很快又有第二份报告送到，按华盛顿时间将轰炸日期定为8月5日，并称其成功程度比此前的试验还要显著。随后，杜鲁门请船员注意，并宣布一枚威力超过两万吨三硝基甲苯的新型炸弹已投向日本。船员们欢呼起来。他又向军官们重述了消息，并称结果是一次成功的豪赌。乔治·埃尔西后来回忆，在场的人都很兴奋、不断欢呼；几分钟内，广播快讯和总统的公开声明便传到了船上。

美国总统官邸于华盛顿时间上午11时发布的声明，确认这是一枚原子弹，并宣布它已用于广岛。声明警告说，美国准备摧毁日本剩余的战争能力，并敦促日本接受此前提出的条件，否则将面临来自空中的进一步毁灭。声明没有报告广岛的破坏程度——华盛顿当时尚未收到相关详情。对于家人在海外服役的美国民众而言，这项公告带来了战争可能很快结束的希望；但最初的公开说法着重强调武器的威力，而非人员伤亡。

伤亡与“成功”含义的变化

8月8日收到的关岛首批报告显示，广岛有百分之六十的区域被夷平，并推测死亡和受伤人数可能达到二十万。J·罗伯特·奥本海默此前估计，死亡人数或许约为两万。后来的估算认为，约有八万人当场死亡，另有五万至六万人在接下来的数月里死去；总人数中可能约有一万人是日本士兵。还有更多人在袭击中幸存，但遭受严重烧伤、休克或辐射病。早期预测与后来的估算相差如此之大，清楚表明杜鲁门在船上首次宣布袭击时，人们对此知之甚少。

原子弹的成功最初似乎预示着战争能够迅速结束；倘若战争继续，可能付出的代价将极其惨重。然而，广岛遭受的实际破坏，以及其他国家可能研制出这种武器的前景，又赋予这项公告另一层含义。莱希警告说，潜在敌人未来使用原子武器令人恐惧。8月9日，杜鲁门写信给一名批评者，称自己对不得不摧毁整座城市的人口感到遗憾，除非绝对必要，否则不会这样做；他也表达了对日本妇女和儿童的担忧。当晚，他敦促日本平民离开工业城市。因此，这次袭击既是一个军事决策时刻，也开启了人们对原子力量的巨大规模及其未来危险的反思。