1922年杰克逊县东区法官选举

1922年杰克逊县东区法官选举开启了哈里·S·杜鲁门的民选政治生涯。竞逐的是一个县级行政职位，而非通常意义上的司法法官职位，但这个职位对县政府雇员、道路工程和合同事务拥有影响力。杜鲁门的候选人身份，将他作为退伍军人和当地农家子弟的声誉，与彭德加斯特政治组织的选举动员能力结合起来；他在初选中险胜，也有赖于该组织以外政治盟友的支持。

职位与候选人

1921年末，杜鲁门已明白杜鲁门与雅各布森商店经营不下去了。此时，吉姆·彭德加斯特带着父亲迈克尔·彭德加斯特到第十二街的商店与他会面。他们请杜鲁门竞选杰克逊县东区法官一职，办公地点设在独立城。根据密苏里州的制度，县法院由三名法官组成——一名负责县东部偏远地区，一名负责以堪萨斯城为中心的西部地区，另有一名主持法官。东区法官拥有三票中的一票，在行政事务和政治协商中都可能发挥作用。

县法院掌管县政府财政，并有权管理道路督察、道路工班、县书记员及数百名其他雇员。它还决定谁能获得县政府合同，其中包括道路系统的工程；该道路系统始终需要维护和修缮。因此，这个职位既带来实际权力，也赋予政治地位。彭德加斯特政治组织有理由看重一名能够争取乡村选民的候选人，选民分布在格兰德维尤、李斯峰和独立城等地。

根据彭德加斯特家族的说法，这个主意是吉姆·彭德加斯特提出的。据称，在见到杜鲁门之前，迈克尔·彭德加斯特便已同意他参选，部分原因是听说过杜鲁门的父亲约翰·杜鲁门。家族的叙述也明确指出，支持附带一个条件——杜鲁门不能与三K党或类似的反天主教派别有任何联系。杜鲁门毫不犹豫地接受了邀请。在一封日期为1922年2月4日的信中，他告诉一位朋友：“他们正试图让我竞选独立城的东区法官，我想他们折腾到最后会办成的。”

在迈克尔·彭德加斯特的第十选区民主党俱乐部的一次会议上，杜鲁门安静地坐着，迈克尔宣布他为候选人，并提及他的战争经历和家庭背景。杜鲁门也具备一些有助于县级竞选的特质——他是浸信会教徒和共济会成员，有务农背景，能够与农民交谈，而城市政治组织不容易模仿这一点。哈里·沃恩后来称杜鲁门是汤姆·彭德加斯特的“门面装饰”——他诚实的声誉使这个组织有了一位能够被塑造成广受尊重的候选人。

在全县各地竞选

1922年3月8日，距离他三十八岁生日还有两个月时，杜鲁门在李斯峰一座礼堂举行的退伍军人集会上拉开竞选序幕。约有三百人聚集一堂，听演讲、领取免费雪茄并欣赏音乐。竞选团队将他塑造成美国军团的候选人；《李斯峰日报》称这一做法新颖而进步。他以前所在的D连成员大批到场，彭德加斯特的支持者也零星出席。

前上校E·M·斯泰顿介绍了杜鲁门。杜鲁门表示自己愿意参选，但怯场使他难以多说。多年后，他回忆道：“那次首次集会对我来说简直砸了锅。”他说，自己当时比1918年初次遭遇炮火时还要害怕。不过，群众反应不错。曾在法国为红十字会演出的埃塞尔·李·巴克斯顿唱了《当爱尔兰的眼睛微笑时》，并以《亲爱的母亲》作结。

杜鲁门还前往格兰德维尤，并在希克曼磨坊教堂外一处粗糙的木制讲台上发表演讲。在这两场活动中，他除了说自己已参选并欢迎朋友支持外，几乎没能说出别的话。在希克曼磨坊，介绍他出场的是农民、格兰德维尤银行行长O·V·斯劳特；斯劳特不仅在当地颇有地位，也以与公众人物的交往而闻名。他最令人难忘的一句话是：“哈里·杜鲁门还没出生时，我就认识他了。”因此，这场竞选的吸引力不仅来自党组织，也来自杜鲁门在县里的出身和人际关系。

三K党问题与初选

三K党影响力日益扩大，直接考验了杜鲁门的政治判断。李斯峰附近有人焚烧十字架，三K党成员在独立城不断增加，杜鲁门的两名对手潘伦特和肖都得到三K党支持。埃德加·欣德劝杜鲁门加入，认为入会有利于政治前途。一名名叫琼斯的三K党组织者告诉欣德，只要杜鲁门登记加入，就能得到该组织的支持。

杜鲁门起初拒绝了，但后来给了欣德十美元作为入会费用，并同意在巴尔的摩酒店私下会见琼斯。琼斯随后明确提出条件——除非杜鲁门承诺当选后绝不雇用天主教徒，否则他得不到任何支持。杜鲁门结束了谈话。他提到自己曾在法国指挥一支主要由天主教徒组成的炮兵连，并表示县里的职位要交给谁，由他自己决定。那十美元显然被退了回来。这件事表明了他妥协的界限——他接受了政治机器的支持，却不肯承诺在县政府任命中歧视他人。

一场为自己支持共和党籍县警长约翰·迈尔斯辩护的演讲，成了初选竞选中的关键。杜鲁门称迈尔斯是战友，他在炮火下的表现赢得了自己的忠诚；他回忆说，法国军队撤退时，迈尔斯曾坚守阵线，他的炮兵连挡在德国人和成功反攻之间。杜鲁门说，自己没有理由为投票支持朋友而道歉，并补充说迈尔斯是他投过票的唯一一位共和党人。对许多听众来说，初选的胜负就在那一刻决定了。

直到选举日，竞争仍然十分胶着。杜鲁门私下对彭德加斯特的人为他所做的努力感到失望。挂着标牌的汽车载选民前往投票站；在靠近堪萨斯城界线的费尔蒙特交汇站，乔·香农的支持者持械试图在彭德加斯特一方赶到之前夺走选票箱。两名副警长奉杜鲁门的共和党朋友约翰·迈尔斯之命前来，与他们对峙。双方拔出了枪。香农赶到时，一名副警长把一支.45口径自动手枪顶在他的肚子上；他于是劝众人安静下来，各自回家。如果选票箱被夺走，杜鲁门很可能会落败。但最终，他以仅279票之差击败兔派候选人埃米特·蒙哥马利；五名候选人共获得一万一千多张选票。香农把杜鲁门的胜利归咎于共和党人，而迈尔斯手下人员的介入也印证了这种跨党派援助的重要性。

就职

秋季选举没有出现类似的悬念——所有民主党人都获胜。1923年元旦，新一届县法院在法院大楼宣誓就职。杜鲁门与主持法官伊莱休·海斯以及西区法官亨利·麦克罗伊一同上任。海斯是兔派人士，杜鲁门认为他是一位可敬的老先生；麦克罗伊则是汤姆·彭德加斯特的亲密同僚。这场选举由此让杜鲁门从一场由个人声誉、退伍军人情谊和有组织的政治背书共同塑造的竞选，走进了县政府；在那里，三名法官都将行使县级行政权力。