1944年民主党大会副总统提名

1944年民主党大会副总统提名是决定哈里·S·杜鲁门获提名为副总统的关键角逐；在这场会场争夺战中，亨利·A·华莱士的自由派号召力与涌入会场的人群，遇上了杜鲁门支持者有组织的运作。结果并非简单地朝着早已注定的结局推进，而是取决于代表票数的计算、派系忠诚、人群压力，以及一个突然改变程序的决定——它改变了谁能旁观、谁又能影响会议进程。

角逐逐渐成形

7月20日星期四，大会会场挤满了人，准备聆听一天的演说与观看示威活动。阿尔本·W·巴克利在聚光灯下登台，发表了一篇热情洋溢的富兰克林·D·罗斯福颂词，引发了一场持续四十分钟的示威。华莱士发表支持罗斯福的演说，强有力地主张延续民主党的自由派路线。他呼吁不同种族享有平等地位、废除人头税、扩大受教育机会，并不论性别或种族实行同工同酬。他的演说多次让听众起立欢呼，既为支持者提出了一套纲领，也为他们提供了一个可以团结起来的有力公共场景。

到了晚上，聚集的人群已经远超会场的容纳能力。据报人数可能达到四万，另有估计一万五千张假票在凯利市长默许下发放。凯利表面上热烈支持杜鲁门，实际却另有盘算——他希望杜鲁门与华莱士陷入僵局，使伊利诺伊州的本州宠儿、参议员斯科特·卢卡斯有机会成为折中人选。然而，发票的安排反而帮助成千上万名华莱士支持者涌入楼座和大会会场。许多人由产业组织大会提供。其他人挤满走廊；华莱士的支持者则坚持，决定应在会场公开作出，而不应由党内领袖私下决定。他们眼下的目标是推动大会一举转向华莱士。

副总统提名原定在第二天进行，但随着夜色渐深，支持华莱士的热情仍在高涨。会场热得几乎令人无法忍受。在布莱克斯通酒店，罗伯特·E·汉尼根警告杜鲁门，如果票数已经到位，提名可能不得不当晚决定。原本预计要提名杜鲁门的贝内特·克拉克却找不到人。杜鲁门出去找他，汉尼根则赶往大会会场。这番忙乱反映出这场角逐的核心不确定性——杜鲁门阵营有组织代表的计划，但不能确定自己有足够时间付诸实施。

大会内部的竞选

克拉克喝了咖啡、洗了澡、吃过东西后，终于出现在讲台上，但他支持杜鲁门的演说很简短，未能打动听众。接下来的演讲者也没能扭转这种印象。一位劳工领袖说，他不认识杜鲁门本人，但认为杜鲁门会是有力的竞选搭档，因为他既是民主党人，也是美国人。相比之下，华莱士的支持者找到了更有感染力的发言者。爱荷华州法官理查德·米切尔充满活力的演说引发了又一场喧闹的示威，克劳德·佩珀则慷慨激昂地呼吁，不要拒绝那个最能代表罗斯福式民主的人。华莱士在第一轮投票中的支持似乎正在上升。

演说进行的同时，汉尼根、爱德华·J·弗林、凯利和其他杜鲁门盟友整夜与代表交谈，敦促他们支持杜鲁门。记述指出，交易的确切数量不得而知；但有报道称，支持者施加了相当大的压力，并可能承诺提供大使或邮政局长等职位。据称，弗兰克·沃克在次日早晨前给每个代表团主席都打了电话。这一策略是尽可能安排多个本州宠儿候选人提名，以分散选票，阻止华莱士在第一轮投票中获胜。

大会的场地安排也成了这套策略的一部分。提名程序继续进行时，代表们三三两两地进出H号房间。这间私人空调室位于讲台下方，尽头是一条狭窄昏暗的走廊。杜鲁门在那里站了好几个小时，与人握手。他后来与贝丝·杜鲁门和玛丽·玛格丽特·杜鲁门一同坐进讲台后方的包厢。按照大会惯例，华莱士留在酒店房间里；杜鲁门则一直出现在众人视线中，在会议继续进行时吃着热狗。这种对比十分鲜明——华莱士的竞选活动从会场中汲取力量，杜鲁门的支持者则通过争取代表，以及利用公共场面背后的空间来开展工作。

投票与势头转变

第一轮投票于下午四点半开始。华莱士始终领先，获得429票，杜鲁门获得319票，其余选票分散在巴克利和各位本州宠儿候选人之间。计票结果正式公布时，已过六点；大会连续开会近七小时，中间没有休息。人群原以为会先休会吃晚餐，之后再于晚上继续开会。可是，杰克逊主席宣布，第二轮投票立即开始。由于大会在程序上仍属于下午会期，晚间会议的门票将不予接受。这项改变也阻止了更多华莱士支持者入场。这是汉尼根大胆的程序操作，他把投票时间转变成了有利于杜鲁门组织的优势。

第二轮投票初期，华莱士仍然领先。随后，弗林把此前立场分散的纽约代表团七十四票转给杜鲁门，使杜鲁门跃居领先。一度，票数再度接近，华莱士只落后五票。决定性的转折发生在阿拉巴马州的本州宠儿、参议员约翰·班克黑德退选，并将阿拉巴马州的二十二票转给杜鲁门之后。南卡罗来纳州随后把原本投给班克黑德的十八票转给杜鲁门。印第安纳州、怀俄明州和缅因州接着转向杜鲁门。会场里清晰可见势头变化——代表们纷纷起立，摄影记者聚集到杜鲁门的包厢周围；此前在第一轮投票的大部分时间里持怀疑态度的贝丝转过身来，与杜鲁门摆姿势合影时，杜鲁门露出了笑容。玛格丽特跳起来欢呼。代表们逐渐转向杜鲁门之际，楼座里仍不断传来支持华莱士的欢呼声。

提名及其公众意义

俄亥俄州宣布支持杜鲁门，这一结果本已足够，但一名代表质疑计票结果，该州的票数于是暂不计入。随后，马萨诸塞州改变投票立场，投给杜鲁门三十四票，从而确保他获得提名。伊利诺伊州又追加五十五票，其他州也陆续跟进。克拉克开始沿着过道带头列队前行，警察则护送杜鲁门走上讲台。晚上八点十四分，杰克逊主席正式宣布结果——杜鲁门获得1031票，华莱士获得105票，威廉·O·道格拉斯获得4票。

杜鲁门的接受提名演说不到一分钟。他称这项提名是密苏里州的荣誉，并以“十分谦逊的心情”接受提名。对许多观察者而言，这篇简短演说不如他的举止令人难忘——他走近麦克风时显得羞涩，几乎有些窘迫；他等待喧闹声平息，眼镜映着聚光灯。随后他退后一步，说道：“现在，给我一个机会。”大会把一场胜负未定的角逐变成了明确的提名，但结局仍保留着会场争夺战的紧张气氛——杜鲁门赢得了决定性的代表票胜利，而华莱士的支持者仍在现场；最初看来似乎能够左右结果的人群，也仍然聚集在那里。