哈里·S·杜鲁门继任美国总统始于1945年4月12日富兰克林·D·罗斯福逝世之时，使哈里·S·杜鲁门处于战争与动荡不定的国际秩序中心。这次继任将突然的职位更迭变成了对判断力的考验——杜鲁门必须在承担权力的同时，面对其规模与后果都超出寻常政治生活范畴的决策。

权力交接与私人告别

杜鲁门在伍德罗·威尔逊的肖像下宣誓就任总统。交接过程十分迅速，但周遭的人所承受的悲痛依然挥之不去。4月15日，杜鲁门乘总统专列连夜赶路后，前往罗斯福位于纽约州海德公园的家族庄园，参加他的安葬仪式。他与贝丝·华莱士·杜鲁门和玛格丽特·杜鲁门一同肃立，手持帽子、低头默哀，熄灯号响起。这一幕呈现出新总统不仅站在权力的门槛上，也置身于悼念逝者的人群之中；他继承的正是那位总统留下的职位。

次日下午，杜鲁门迎来首次重大的公开考验——4月16日向国会发表演说。他在全场起立鼓掌声中步入会场，打开一本黑色大活页笔记本，在议长正式介绍他之前便开始演讲。塞缪尔·雷伯恩打断他，代为介绍；他因兴奋而忘了自己当天早晨答应过，不再称新总统为“哈里”。这个短暂的失误成了一个令人发笑又感伤的时刻，多年来一直为人们所回忆。杜鲁门演讲了十五分钟，语速缓慢而谨慎，其间十七次被掌声打断。国会、新闻界和公众反响良好。这篇演说初步表明，突然的总统继任并不必然意味着公众信心立即丧失。

他继承的秘密与重担

总统职位也让杜鲁门不得不面对一些他担任参议员时一直被隐瞒的事情。调查人员发现曼哈顿计划有一些用途不明的开支。杜鲁门询问陆军部长亨利·L·史汀生这一计划时，史汀生称它是一项极其重要的秘密研发项目，并向他保证，这项计划有特定且独一无二的用途。杜鲁门接受了这一保证，没有要求进一步解释。到1943年7月，他已了解到该计划的基本性质，也掌握了足够信息，能够向刘易斯·施韦伦巴赫解释汉福德附近的大规模土地征用。这种早期而有限的了解，并不等同于身为总统必须承担的、有关这种武器的全部责任。

杜鲁门就任总统后，收到史汀生打字写成的备忘录，其中明确指出了事态的严重性——四个月内，美国很可能会完成一种足以摧毁整座城市的武器。美国和英国共同参与了这项武器的研制，但当时只有美国能够生产；史汀生警告，这种优势不会长久，并指出俄罗斯很可能是下一个有能力投入生产的国家。这份简报将秘密转化为政策与责任问题。新总统必须考虑的不只是这项计划究竟是什么，还要考虑它完成后将对一个已被战争重塑的世界意味着什么。

压力并不只来自原子弹问题。杜鲁门权衡入侵日本的计划与轰炸和封锁时，在记录中写道，这是他迄今最艰难的决定。1945年6月举行的入侵计划会议没有讨论原子弹；与此同时，军事领导人正在考虑一项先从九州开始的行动，并估计首月将造成重大伤亡。这种反差体现了摆在他面前的决策所包含的不确定性——各项方案是在信息不完整的情况下评估的，而美国人的生命与战争的走向都岌岌可危。

从战时继任到世界领导

就任后三个月内，杜鲁门面对的问题已远远超出眼前的权力交接。联合国正在建立；红军驻扎在东欧；英国财政已濒临枯竭；纳粹大屠杀的惨状已公诸于世；柏林一片废墟；核时代已经开启。本书并未将这些事情视为彼此无关的议程事项，而是将它们呈现为那场使杜鲁门成为总统的战争所带来的一系列相互关联的结果。罗斯福逝世时，战争的压力仍在持续，因此杜鲁门本人的崛起也是这场动荡的一部分。

因此，总统继任要求的不只是占据职位或承接其正式权力。杜鲁门必须斟酌彼此竞争的意见，并为决策争取支持。1947年，领导人商讨援助希腊和土耳其时，他召集国会领袖开会。乔治·C·马歇尔警告说，苏联的支配可能蔓延至欧洲、中东和亚洲；迪安·艾奇逊则认为，拖延可能导致美国因不作为而蒙受损失。杜鲁门同意希腊亟需及时而大规模的援助。在另一次冲突中，道格拉斯·麦克阿瑟将军违抗总统指令，就外交政策发表声明后，杜鲁门没有立即将他解职。他咨询顾问，并谨慎地发出谴责，同时顾及政治风险以及麦克阿瑟的地位。这些事例表明，杜鲁门除了运用权力，也借助协商与时机处理问题。

继任的意义

本书将继任仪式与随之而来、不断累积的决策并置叙述。起初，杜鲁门受到公众的积极欢迎；此后，国会的抵制和一场场危机反复考验他的应对方式。国会否决他的请求时，他没有改变策略，而是再次提出；他持续推动全国医疗保险和普遍军事训练等提案。这种做法并不能保证成功，却显示出他坚持通过公开论辩和政治劝说，将总统的正式权力转化为实际行动。

杜鲁门担任参议员时，曾通过零星线索和一项请求保证的举动，接触到曼哈顿计划。成为总统后，他面对的是这种武器的毁灭性威力、它扩散的可能性，以及如何结束战争的问题。因此，这次继任标志着责任规模的转变——一项关于秘密计划的私人保证，成为总统必须为国家以及动荡不定的世界作出决策的重担之一。他早期发表的演说让公众对他形成沉着冷静的第一印象；墓园中的仪式、机密简报以及随后的抉择则显示，这一公共角色多么迅速地与丧失、未知和责任交织在一起。