1934年密苏里州民主党参议员初选几乎出于偶然地使哈里·S·杜鲁门成为全国公职候选人，随后又展现出地方政治组织如何将一个出人意料的人选转变为决定性的全州胜利。杜鲁门以40,745票的优势赢得提名，但竞选留下一个挥之不去的问题——这场胜利有多少应归功于候选人本人，又有多少应归功于推举他、并在杰克逊县为他带来巨大票差的彭德加斯特政治机器。

出乎意料的参选

1934年5月初，杜鲁门正在巡回演讲，途经密苏里州华沙时，吉姆·彭德加斯特请他到塞代利亚的博思韦尔酒店见面。车程约半小时。在酒店大堂的一处角落里，吉姆·彭德加斯特和詹姆斯·A·艾尔沃德告诉杜鲁门，汤姆·彭德加斯特希望他竞选美国参议院席位。杜鲁门没料到会有这样的提议，几乎说不出话来。艾尔沃德向他保证：“老板有百分之九十五支持你。”杜鲁门问：“那另外百分之五有什么问题？”

汤姆·彭德加斯特最初考虑的并不是杜鲁门。他至少接洽过另外三位人选，但他们都拒绝了。吉姆·里德主要是出于礼貌才受到邀请；乔·香农说自己不赞同罗斯福新政时期的政策，并且更愿意留在众议院。许多人认为很有希望的候选人艾尔沃德，不愿离开家人和律师事务所前往华盛顿。吉姆·彭德加斯特提出杜鲁门——这个名字此前从未出现在任何人的名单上——时，艾尔沃德支持这一想法。汤姆·彭德加斯特仍持怀疑态度，但两人坚持劝说，直到他同意。

杜鲁门说自己需要时间考虑，但对方告诉他，为了政党的利益，他必须参选。他接受了提议，同时明确表示自己身无分文。艾尔沃德和吉姆·彭德加斯特各给了他500美元作为起步资金。5月14日，他的参选消息正式公布。当天黎明前，杜鲁门独自待在皮克威克酒店的房间里，写下自己即将发表一生中最重要的声明——仅仅两周前，他还以为自己的前途不过是一个不起眼的县级职位，或许再加上一份养老金。这项提名让他的政治前景骤然逆转，但并非他长期谋划的结果。

由政治组织塑造的竞选

艾尔沃德此时已担任州委员会主席，负责管理竞选。在哥伦比亚（密苏里州）的竞选启动集会上，估计有四千人聚集在布恩县法院前的草坪上，地点靠近密苏里大学校园。大批乘巴士从堪萨斯城赶来的人群中，还有一大批州政府雇员从杰斐逊城抵达。一辆扩音卡车播放杜鲁门的演讲，人群聚集时，美国军团乐队演奏助兴。这场活动经过精心组织，使一场县级竞选的启动仪式看起来像一场重要的公众集会。

杜鲁门的对手雅各布·L·“塔克”·米利根和约翰·J·“杰克”·科克伦都是密苏里州现任联邦众议员，比杜鲁门更有名，也更有华盛顿经验。科克伦广受看好，并得到圣路易斯伊戈—迪克曼组织的支持。米利根得到参议员贝内特·克拉克的支持；克拉克支持他，被视为对汤姆·彭德加斯特影响力的挑战，也是为自己争取另一个参议院席位的尝试。两名对手都把杜鲁门与堪萨斯城政治组织的联系作为其参选的主要弱点，将他描述成该组织的政治机器候选人，而不是一位独立的政治人物。

这一攻击正值公众再次关注该组织的过度行为之际。堪萨斯城的市政选举暴力事件导致数十人受伤、四人死亡。在哥伦比亚，杜鲁门指出，米利根和科克伦此前在一场国会选举中也曾寻求并获得该组织的背书。他还指责克拉克企图为自己谋取更多权力。在后来于萨林县和布恩维尔等地的演讲中，杜鲁门试图将讨论从政治机器转向大萧条。他表示自己信奉罗斯福新政时期的政策，并将美国民主党描绘成代表普通人、对抗财富集中的政党。一块挂在扩音卡车上的竞选标语写着：“密苏里州的新政。”

竞选活动的规模和面貌因州内各地而异。杜鲁门的听众通常只有几百人，他们安静地聚集在法院草坪的树荫下，听他站在台阶上快速演讲。听众包括常来法院的人、年长居民和暑假期间的男学生。现场很少出现热烈反应，但听过演讲的人通常都觉得这场活动令人愉快。亲切随和的地方演讲与哥伦比亚规模庞大、精心筹备的集会形成对照，展现出竞选的两个方面——杜鲁门与当地听众直接接触，以及该组织在密苏里州各地协调人员和资源的能力。

选票及其地理分布

米利根在堪萨斯城的一场宴会上，尤其生动地攻击杜鲁门与政治机器的关系。他谴责选举舞弊，带动七百人起立响应。他开玩笑说，如果杜鲁门进入参议院，就会因为听老板发号施令而把耳朵磨出老茧。然而，到了竞选最后阶段，米利根已落后，科克伦与杜鲁门看起来则势均力敌。

8月7日，杜鲁门赢得初选，获得276,850票，科克伦获得236,105票；米利根以147,614票远远落后，位列第三。杜鲁门在农民中表现出色，不过科克伦赢得的县数与他一样多。最具决定性的差异出现在杰克逊县——杜鲁门在那里获得137,000票，几乎占他全州总票数的一半。两年前，在彭德加斯特支持下，科克伦曾以95,000票的优势赢得该县。这一次，政治组织转而支持杜鲁门，科克伦和米利根在该县合计只获得11,000票。在堪萨斯城的一些选区，科克伦甚至一票未得。

这一结果引发了相互竞争的解读。《堪萨斯城星报》称这是彭德加斯特的胜利，而《圣路易斯邮报》则认为杜鲁门获提名毫无意义。当时的报道很少将功劳归于杜鲁门本人；他则对朋友们所做的一切表示感谢。数字清楚显示了组织化支持所发挥的作用，尤其是在杰克逊县；但竞选也要求杜鲁门回应对手、谈论大萧条，并争取该组织本土根据地以外的选票。

从提名到参议院选举

人们预计秋季大选会很轻松。杜鲁门的共和党对手是现任议员罗斯科·康克林·帕特森。杜鲁门初选期间的开支达到12,286美元；大选期间的开支则只有785美元。获得提名后，杜鲁门和艾尔沃德很快前往华盛顿拜访初选中失利最惨的贝内特·克拉克。克拉克已在考虑自己连任选举，准备放下先前对杜鲁门和堪萨斯城政治组织的攻击，称杜鲁门是好朋友。

这项提名由此将杜鲁门从县级职位带向参议院，同时也使公众将他的崛起与选中并支持他的政治机器联系起来。动身前往华盛顿之前，他在堪萨斯城麋鹿俱乐部告诉众人，希望自己脚踏实地。这场竞选让他登上更大的政治舞台，但最能彰显实力的成果也带来了复杂局面——杰克逊县的选票使他的胜利变得压倒性，同时也强化了这样的说法——这场胜利既属于提名人，也属于政治组织。