1956年民主党全国代表大会，成为衡量哈里·S·杜鲁门依然引人瞩目的公众影响力与日渐衰退的民主党决策影响力之间差距的一次考验。在芝加哥，他力挺埃弗里尔·哈里曼、反对阿德莱·E·史蒂文森，一度让这场角逐悬念迭起，随后则坦然接受史蒂文森获胜，没有公开流露怨愤。这场经历将政治上的挫折与显而易见的乐趣交织在一起——杜鲁门无法决定提名人选，却仍能吸引众人关注、鼓动人群，并从角逐本身获得满足。

背景与候选人之选

杜鲁门结束欧洲之行回国，行李还没来得及收拾，就一头投入选举年的政治活动。他的目标是让时任纽约州州长的哈里曼赢得民主党总统候选人提名，而不是史蒂文森。他的偏好不仅是两位党内人物之间的策略性选择——杜鲁门说，他认为美国需要一位真心想当总统的人。他质疑史蒂文森是否具备获胜所需的斗志，因此，他对候选人的选择既是对竞选要求的判断，也是对这位潜在领导人的素质评估。

这场角逐还体现了正式党内程序与杜鲁门个人权威之间的张力。他的声望和公众地位使他的介入举足轻重，却不能保证代表们会听从他的偏好。大会结果将显示，作为一位声名显赫的前总统，能够掌控会场、吸引新闻媒体关注，与能够决定政党人选之间存在差别。有一段时间，悬而未决的局面本身似乎令他乐在其中——这场大会不只是一个等待旁观的决定，也是他仍能参与其中的一场政治戏剧。

杜鲁门的劝告与史蒂文森的提问

大会召开前几周，史蒂文森曾私下问杜鲁门，自己做错了什么。杜鲁门走到窗边，指着楼下街上的一个男子，告诉史蒂文森，他得学会如何与那个人建立联系。这番建议以具体的画面概括了杜鲁门务实的政治观——衡量候选人的标准，不只是看他在党内领袖面前表现如何，还要看他能否接触普通选民。

在芝加哥布莱克斯通酒店举行的一场人头攒动的记者会上，杜鲁门公开为哈里曼辩护，并批评史蒂文森缺乏获胜能力。私下的交流与公开的抨击形成了鲜明对照。私下里，他的建议着眼于史蒂文森怎样才能有所改进；公开场合中，杜鲁门却在努力让他不再成为民主党的首选。不过，两次介入都围绕着一个相关的问题——候选人能否与大会之外的选民建立联系，并展现出杜鲁门认为竞选所需的决心。

游行与影响力的局限

有一段时间，杜鲁门的努力让民主党领袖和观察人士猜测，这场角逐会不会演变成开放竞争。拉塞尔·贝克形容，这位前总统兴奋不已，其他人却在忧心事态将如何发展。悬念达到顶点时，杜鲁门把政客们抛在身后，前往芝加哥南区，带领巴德·比利肯日游行；这项活动面向当地黑人社区。他乘车随游行队伍行进了两英里半，沿途有十万名观众欢呼喝彩。

这场游行让杜鲁门依然广受欢迎一事成为公众瞩目的场面，却没有转化为对提名结果的控制。史蒂文森轻松获胜。对那些把曝光度误当成政治掌控力的观察者而言，杜鲁门的介入看起来可能自相矛盾，甚至令人惋惜——他吸引了众人关注，却没有得到自己想要的结果。因此，这次大会既展现了他的长处，也清楚揭示了他的局限。热情洋溢的大批人群可以欢迎他，他的出现也能让整个民主党陷入悬念之中，但这两点都不能迫使代表们选择他支持的候选人。

表态支持与后续

提名落到史蒂文森手中时，杜鲁门没有显露任何怨愤或懊悔。他立即表示支持这位候选人，称史蒂文森在十一月大选中的胜算极佳，并承诺密苏里的小个子会全力支持他。他迅速作出回应，这一点意义重大——他此前强烈支持哈里曼，却没有把失望转变为与民主党决定决裂。随后，他前往密尔沃基、得克萨斯州、波士顿、纽约、旧金山、加里和匹兹堡等地，为民主党候选人搭档助选，以行动兑现了这一承诺。

杜鲁门在给迪安·艾奇逊的信中回忆说，自己抵达芝加哥时，发现政治气氛死气沉沉，于是决定让局面活跃起来。他希望自己能年轻十岁，并表示将尽一切努力帮助民主党候选人搭档获胜。他的叙述保留了这场大会的两面——他试图左右提名结果，却以失败告终；但这场角逐又让他重新忙碌起来，也使他乐在其中。正如他常说的那样，他着实痛快了一场。

史蒂文森落选、德怀特·D·艾森豪威尔再次当选一个月后，杜鲁门致信林登·B·约翰逊，表示他希望民主党继续成为一个属于人民的政党，并指出除此之外，民主党别无胜选之道。这番后来的感想并没有改变他支持哈里曼参选失败的事实，却将这场大会置于他始终关注政党与选民之间联系的脉络之中。在芝加哥，杜鲁门关于如何接触街上普通人的论点，是他给史蒂文森的建议；此后，这仍是他阐述民主党应当如何行事时的一部分。