朝鲜于1950年6月入侵韩国，杜鲁门任内的朝鲜战争由此爆发，并成为检验哈里·S·杜鲁门抵抗侵略决心的关键考验，同时也考验他能否避免引发第三次世界大战。美国在联合国授权下介入，但杜鲁门的核心目标并非不惜一切代价取胜——他力图制止进攻，同时防止冲突升级为核对抗。这场战争造成惨重伤亡、政治压力，以及一场未决的军事对峙，直到1953年签署停战协定才告结束。

入侵与介入决策

1950年6月25日，迪安·艾奇逊向杜鲁门报告，朝鲜军队已经入侵韩国。美国大使发来的报告称，朝鲜军队大举越过三八线发动进攻，并非又一起有限的巡逻冲突。当时杜鲁门正从密苏里州返回；飞往华盛顿途中，他请艾奇逊安排在布莱尔府邸召开紧急会议。他后来回忆说，空中飞行的那几个小时让他有时间思考又一次强国攻击弱国事件所带来的影响。

杜鲁门将这次入侵与民主国家此前未能对抗侵略的失败联系起来。他认为，如果朝鲜能够不受抵抗地占领韩国，较小的国家就会丧失抵抗强大共产主义邻国的信心。在他看来，放任这次进攻得逞，可能会助长更多侵略行为，并增加第三次世界大战的危险。因此，介入既是对眼前进攻的回应，也是他所理解的一场考验——战后的国际秩序能否经受住强制威胁。

联合国安全理事会已经通过美国提出的一项决议，要求立即停止敌对行动，并让朝鲜军队撤回三八线。表决结果为九票赞成、零票反对。苏联代表缺席——当年早些时候，安理会拒绝罢免国民党中国的席位后，他便退出了会议，此后一直没有返回，因此苏联无法行使否决权。在布莱尔府邸，杜鲁门征询了与会者的意见。与会者普遍认为必须回应侵略，而杜鲁门的坚定态度有助于促使他们团结在这一立场之下。

同意抵抗入侵，并不意味着各方同意应动用什么兵力。海军上将谢尔曼和范登堡将军认为，海军力量和空中掩护可能已经足够。布莱德利将军和柯林斯将军不同意这一判断，但也反对派遣美国地面部队，至少在最初阶段如此。他们的保留意见清楚表明，最初作出抵抗决定，并未解决美国应当介入到何种程度的问题。杜鲁门最终决定让美军投入冲突，这次介入也成为对他权威与判断力的一次重大考验。

战场变化与有限战争

战线稳定下来之前，战局发生了剧烈变化。早期的推进与撤退交替出现，后来战斗逐渐集中在三八线附近或沿线。到盛夏时，这场战争开始呈现出第一次世界大战的样貌——军队争夺一座座山顶和山脊，常常与据守阵地、受到铁丝网、地雷和伪装隧道保护的部队交战。关于1179号高地、血岭和伤心岭的战斗，频频出现在新闻报道中。为这些狭小地带展开的争夺付出了巨大的人员代价，却没有带来决定性结果。

到夏末时，美军每周伤亡人数可能高达3,000人，而且从未低于300人。7月8日在开城开始的和谈，于8月最后一周破裂。夏季结束时，美军伤亡总数已超过80,000人，其中13,822人阵亡。大韩民国军队和其他联合国部队的损失更为惨重；敌方和朝鲜民众的伤亡当时尚未统计。这些数字反映出战争代价日益高昂——战线相对固定，战斗却依然激烈。

面对僵局，杜鲁门以克制来界定成功。他不会追求可能导致原子武器世界大战的军事胜利。正如他后来所说，目标是和平，而不是批评者所要求的那种无限扩张的胜利。因此，有限战争政策不只是对战场状况的描述，也划定了美国有意遵守的行动界限。杜鲁门认为，防止又一场世界大战，比通过升级冲突击败敌人更为重要，因为那样的升级可能使世界大战无可避免。

这条界限并未让冲突变得毫无痛苦，也没有使其在政治上易于应对。随着战争持续，国会推迟了原本用于支付战争开支的增税，并威胁削减对外援助。丑闻指控进一步削弱了政府，而公众辩论中也出现了使用原子弹结束战斗的呼声。即使坚持克制，杜鲁门仍不断承受压力。他深知战争给士兵及其家人带来的代价，战争也日益掩盖了他的第二个总统任期。第一年过去后，战斗及其负担仍未消退，使朝鲜冲突成为一场旷日持久的考验——在伤亡不断增加、政治挫折日益加深之际，有限目标能否继续维持。

战俘、谈判与停战协定

和谈在板门店恢复后，战俘的去向成为核心障碍。联合国军司令部关押着132,000名朝鲜士兵。其中近一半，约62,000人，不愿被遣返回国。原先的设想是在敌对行动结束时立即交换所有战俘，但此时美国坚持应允许个人自行选择是否回国。杜鲁门将这一立场与被俘士兵遣返后可能面临惩罚的危险联系起来——他提到，战后有数千名被敌方俘获的苏联士兵遭到处决或被关押在西伯利亚。

在杜鲁门看来，停火不能成为违背他人意愿将其交还的理由。因此，争端将如何结束战争的问题，与结束战争必须以何种方式进行的问题交织在一起。他坚持自愿遣返，使艰难的谈判延长了，但这一原则也成为最终达成的协议的一部分。战俘应自行选择是否返乡的原则，最终保留在停战协定中。

1953年约瑟夫·斯大林在莫斯科去世后，达成协议的道路开始打开。他的继任者格奥尔基·M·马林科夫表示，莫斯科与华盛顿之间的争端可以和平解决。朝鲜的共产党谈判代表随后同意交换伤病战俘，并表示更广泛的战俘问题也可能促成和平解决。7月的最后一周，杜鲁门正在密苏里州着手撰写回忆录，此时板门店签署了停战协定。作为一场交火战争，朝鲜战争就此结束，但这项协议只是停战协定，而非最终和平协议。

南北朝鲜之间的分界线仍为三八线，协定也保留了自愿遣返原则。这项协议实质上与德怀特·D·艾森豪威尔总统后来达成的协议相同；杜鲁门的共和党批评者则称之为一项无法取胜的协议。保罗·道格拉斯参议员指出，如果杜鲁门在华盛顿接受同样的条件，他势必会遭到严厉抨击。这一比较揭示了杜鲁门所处境况的政治难题——战争结束后可以接受的协议，在战斗仍在继续时却可能遭到谴责。

意义与遗产

艾森豪威尔对停战协定的公开回应，着眼于希望他的儿子很快回家。杜鲁门没有公开宣称自己应获功劳。尽管他有理由对继任者达成了自己未能实现的和解感到不满，但他没有把战争结束变成政治争执。在私下场合，他表示庆幸交火已经停止，并认为结束战斗比谁因遏制苏联侵略而获得赞誉更重要。

杜鲁门后来称，决定出兵朝鲜是他总统任期中最重要的决定，并将这场冲突视为冷战的转折点。他认为，这次介入标志着自由国家终于面对了一项它们此前未能通过的考验；与此同时，他也强调，现代战争的破坏潜力没有失去控制。他的这一解读包含两项在整个战争期间始终存在张力的主张——必须抵抗侵略，但抵抗必须止步于避免冲突扩大为更大规模的核战争。

书中的叙述将这种坚持限制战争的立场，置于杜鲁门更广泛的文官统领战事承诺之中。此前，他曾警告说，军事领导人对工业和农业日益增长的影响力，可能会在战后改变国家的面貌。在朝鲜，限制军事行动的利害关系变得直接而具有国际性——杜鲁门将防止核灾难视为政治领导人的责任之一。因此，在他的政治记录中，这场战争的持久意义不在于停战协定未能带来的决定性战场胜利，而在于他为冲突划定并维持的界限，以及最终在没有将战事扩大为世界大战的情况下结束交火的协议。