这篇记述通过一段引人注目的经历呈现默兹—阿贡战役——一支美国炮兵连在德军炮火下进行混乱的夜间转移。文中没有完整梳理战役进程，也没有全面评估其军事结果，而是讲述一场局部危机——撤退延误、黑暗雨夜中的恐慌，以及哈里·S·杜鲁门在部分士兵逃跑时决定留下。后来在战友聚会上，这起事件有了一个听起来滑稽的名字，尽管记述强调，当时没有人觉得这件事好笑。

背景与利害

炮兵连完成射击后，原本应迅速转移到新阵地，以免遭到德军炮火还击。转移能否进行，取决于能否从后方牵来马匹拖走火炮。负责马匹的军士长离开了将近半小时；这项工作由人员轮流承担，当晚轮到格伦·伍尔德里奇。他的延误使炮兵连暴露在危险中，士兵们只得在漆黑的雨夜里设法追回耽搁的时间。

危险迫在眉睫，却难以判断。士兵们担心德军施放毒气，于是戴上防毒面具；有些人也费力地给马匹戴上面具。能见度很差，面孔又被遮住，连近在身边的人都难以辨认。炮兵连必须转移，但黑暗、恶劣天气、马匹缺失和装备问题让撤退变成一场混乱的奔忙。这段经历的紧张感，源于明确的军事要求——在敌人还击前把火炮撤走——与难以有序行动的混乱局面相互冲突。

炮火下的夜晚

德军炮弹开始落下时，杜鲁门骑在马上，努力看清发生了什么。一枚炮弹在附近爆炸，他的马受了伤，或是滑进弹坑，翻倒在他身上，把他压在下面。一名名叫维克·豪斯霍尔德的中尉将他拉了出来；豪斯霍尔德后来回忆说，杜鲁门“喘得像一条离水的鲶鱼”。这段记述具体呈现了危险，并没有把杜鲁门描写成毫无惧意——他被压在马下，几乎喘不过气，而炮兵连的行动正在他周围瓦解。

在别处，一半马匹和两门火炮在黑暗中冲了出去，朝错误的方向越过山丘，最后深深陷在泥里，无法脱身。伍尔德里奇惊慌失措，大喊让所有人快跑，声称德军已经对炮兵连“夹叉射击”，随后自己也跑了。一些士兵跟着他逃跑。究竟有多少人跑了，并不确定——列兵沃尔特·梅内菲后来称，留下的只有杜鲁门和大概三四个人，并承认：“带头跑的人就是我！”相比之下，维尔·利认为，除了伍尔德里奇，几乎没人逃跑。各方说法并未确定人数；这种不确定性是事件记录的一部分，不应被刻意抹平。

杜鲁门坚守原地。喘过气来后，他冲着士兵们大喊，满口脏话；这种反差更突显了他与士兵们印象中那位矜持军官的不同。他后来回忆道：“我站起来，把我会说的脏话全都冲他们骂了一遍。”这段经历并未让危险消失——杜鲁门自己也怒不可遏、惊恐万分。真正发生的关键转折要小得多，也来得更直接。恐慌之中，刚刚被马压倒的军官仍留在原地，斥责四散逃跑的士兵。

后来的讲述

在堪萨斯城的战友聚会上，老兵们一边喝着威士忌，一边用笑谈和打趣重新讲起这件事，称它为炮兵连的“谁在跑？”之战。这个名字把一场令人恐惧、混乱的遭遇变成了大家共同讲述的故事，讲的是谁坚守了阵地，谁又逃跑了。然而，叙述始终将后来的幽默与当时的经历区分开来——漆黑的夜里，大雨倾盆，德军炮火不断袭来，士兵们又看不清周围的情况，当时的局面危急，而非滑稽。

这种反差塑造了这段经历持久流传的面貌。马匹迟迟未到、火炮遗失，暴露出一场计划好的撤退如何迅速陷入混乱；彼此不同的回忆保留了士兵逃跑人数上的分歧；而杜鲁门的怒喝则成为令人难忘的中心，老兵们围绕它不断讲述往事。有关第35师在阿尔贡地区作战及其损失的著作，标示出战役周边的官方记录；但这篇记述没有提供全战役的伤亡总数，也没有列出目标推进的先后顺序。它着眼于人们亲历并记住危险的具体尺度——一支炮兵连、一个夜晚，以及后来既被讲成勇气考验、又成为军营笑谈的指挥时刻。

在战役记录中的位置

记录将默兹—阿贡战役与杜鲁门在D连服役，以及第35师的作战行动联系起来。国会曾举行听证会，讨论该师在阿尔贡战役中的损失；另有一份官方摘要记述了该师在战争中的行动。这些文献标题为这段局部经历提供了更广泛的档案背景，但它们本身并未给出数字，也没有补充这个特定夜晚的更多细节。

这一区分很重要——炮兵连的故事可以揭示战斗转移行动中的压力与混乱，却不能代表整场战役。在这篇记述中，战役的人性尺度通过一次中断的机动、戴着面具而惊恐不安的士兵、陷在泥里的马匹和火炮，以及后来成为这段经历持久记忆的指挥官应对方式，逐渐显现。