1892年美国总统选举成为哈里·S·杜鲁门最鲜明的童年政治记忆之一。他通过一面家中的旗帜和一场火炬游行记住了这场民主党胜利；这让年幼的杜鲁门生动地看到，政治也是一场公开的集体活动——而且格外令人难忘，因为民主党要过二十年才会再次赢得总统选举。

家庭庆祝

格罗弗·克利夫兰第二次获胜时，杜鲁门一家仍住在克赖斯勒大道。约翰·杜鲁门爬上屋顶，把一面旗帜固定在镀金风向标上。那天晚上，他神情自豪，骑着一匹灰马参加了火炬游行。选举不仅以结果的形式进入这个家庭，也成为一场看得见的庆祝活动，杜鲁门的父亲亲身参与其中。

铭记的夜晚

贝丝·华莱士的朋友、后来记录这座城镇历史的玛丽·帕克斯顿记得，举着火炬的人们在黑暗的树木下沿北特拉华街一路前行，留下一道光的轨迹。对于哈里·S·杜鲁门和同一代的其他人来说，这场游行让那次选举成为一个非同寻常的夜晚——一场地方盛景，选票点算完毕许久之后，人们仍记忆犹新。

这段回忆将1892年的庆祝置于民主党更长的一段间隔之中。二十年过去，民主党人才得以再次庆祝总统选举获胜，那就是伍德罗·威尔逊当选。这段时间有助于解释为什么那场游行如此令人难忘——它既是童年时的景象，也是一场难得的党派胜利。