1900年美国总统选举中，威廉·詹宁斯·布莱恩和阿德莱·E·史蒂文森组成的美国民主党候选人组合，与威廉·麦金莱和西奥多·罗斯福组成的美国共和党候选人组合展开竞争。布莱恩和史蒂文森于11月落败，但这场竞选成为年轻的哈里·S·杜鲁门早年的政治记忆——他和父亲支持布莱恩；布莱恩虽败，仍是他心中持久的普通人楷模。

大会与早期政治倾向

1900年夏天，哈里随父亲约翰·杜鲁门前往堪萨斯城，参加提名布莱恩再度参选的民主党全国代表大会。约翰作为威廉·T·肯珀的客人坐在包厢里；肯珀是堪萨斯城一位冉冉上升的人物，也是民主党全国委员会委员。哈里则被安排在阳台，或被派去替肯珀跑腿。尽管如此，他仍十分珍视这次经历，后来记得会场挤满了一万七千人——几乎是独立城人口的三倍——而布莱恩获提名后，庆祝场面持续了半个小时。

父子俩都表明自己是坚定的布莱恩支持者。这场选举让他们的政治倾向首次迎来重大考验——布莱恩败选，但哈里仍将他视为普通人的代言人。因此，这段往事将盛大的公众场面与持久的个人印象联系起来，而没有把选举结果视为哈里对布莱恩兴趣的终点。

竞选诉求之争

民主党把帝国主义作为竞选议题，共和党则强调国家的繁荣，并以“满满的饭盒”为竞选口号。记述将民主党选定的政治议题与共和党有效诉诸物质富足的策略相对照——麦金莱所代表的繁荣赢得了全国支持。因此，选举结果并非仅仅取决于民主党提出了什么议题；相互竞争的经济诉求更具影响力。

家庭自身的境况使繁荣成为哈里身边切实可感的事物，尽管他未必完全理解其中意义。这个男孩是否意识到家里正经历前所未有的好运，无从得知。他的父亲正投机粮食期货，并在肯珀等人的人脉帮助下，朝着致富梦想迈进。记述将这番私人前景与共和党竞选的繁荣主题并置，但并未声称哈里当时已经理解两者之间的联系。

败选与政治记忆

11月，布莱恩和他的竞选搭档败给了麦金莱和罗斯福。然而，对哈里而言，这场败选并没有动摇布莱恩自大会以来在他心中的地位。人群的规模、提名当天的庆祝场面，以及全家公开表达的支持，有助于解释为什么这场选举在记忆中不只是胜负统计——这是哈里早年与一位政治人物的初次相遇；即使全国选民否决了此人的候选资格，哈里仍继续敬仰他。