1948年民主党全国代表大会既是对党内团结的考验，也是哈里·S·杜鲁门公开坚称身陷困境的民主党仍能获胜的时刻。大会在费城举行，当时失败似乎已成定局；会场内爆发了激烈的民权争论，提名了杜鲁门和阿尔本·W·巴克利，最后以一场演说收尾，用信心宣言取代了笼罩大会的普遍阴郁情绪。

处于失败阴影下的大会

民主党人抵达时担心的不仅是杜鲁门会在十一月落败，还担心他的失败会拖累整个政党。在富兰克林·D·罗斯福连续十六年担任党内旗手之后，许多人认为杜鲁门无法与之相提并论。大会开幕前，气氛便已显露无遗——七月十日，代表们穿行于费城安静的安息日街道，仿佛参加葬礼的哀悼者；一名出租车司机则打趣说，大会需要的不是普通汽车，而是灵车。几周前共和党大会期间客满的酒店，如今不断收到取消预订的通知；遗留下来的彩旗和旗帜也显得破旧而令人沮丧。

开幕日并未能振奋人心。预期中的人潮没有挤满大会堂；看台大多空无一人，代表们在演说期间坐立不安或扇着扇子。大会堂虽为党代会翻修过，却没有空调。电视灯光加剧了令人难耐的夏日酷热，主席台温度高达华氏九十三度。摄影机、电缆、麦克风、扩音器和技术人员，使电视成为大会最引人注目的新鲜事物。代表和演讲者为电视转播涂上厚厚的粉底和眼影；有人建议女性使用棕色口红，因为在黑白屏幕上效果更佳，记者则戴着深色眼镜抵挡强光。这个新媒介为集会增添了视觉奇观，却无法掩盖与会者对政党前景的忐忑。

民权之争进入大会全场

大会最重要的党内争端围绕党纲展开。七月十四日，也就是原定提名杜鲁门并由他发表接受提名演说的日子，与美国民主行动组织有关、由市长休伯特·汉弗莱领导的一支强硬派要求在党纲中加入更有力的民权条款。现有措辞与一九四四年相比基本未变，态度温和而含糊，足以让南方代表接受。这反映了白宫的决定——此时不宜疏远他们。

汉弗莱及其盟友则希望党纲明确支持杜鲁门的民权纲领，包括反人头税和反私刑立法、公平就业法律，以及结束武装部队中的种族隔离。在贝尔维尤—斯特拉特福酒店举行的党纲委员会激烈会议上，汉弗莱谴责政府提出的措辞，称其为以州权出卖人权。委员会批准温和条款后，他所属的派系便将争端带到了大会全场。杜鲁门的支持者低估了这股力量。多数派报告宣读时，爱德华·J·弗林请汉弗莱给他看看少数派报告；读完之后，弗林告诉他，这才是政党需要的内容。这一插曲表明，谨慎措辞并不能轻易化解分歧——大会必须公开决定支持哪一版政党原则。

漫长等待后的提名

杜鲁门和巴克利无法掌控大会的进程。近四个小时过去，附议演说才结束，随后开始总统候选人投票。凌晨十二点四十二分，杜鲁门终于以九百四十八票获得提名；佐治亚州参议员理查德·拉塞尔这位最后一刻推出的南方候选人获得二百六十三票。随后，巴克利在一致欢呼声中获提名为副总统候选人。他们的提名确定了竞选搭档，但冗长的会议过程和拉塞尔获得的可观票数，清楚表明党内分歧依然显而易见。

凌晨将近两点时，杜鲁门和巴克利伴着《向酋长致敬》的乐声步入会场。这个时刻和疲惫的听众似乎预示着一场虎头蛇尾的演讲。一阵滑稽的混乱短暂改变了气氛——几只白鸽从一座花艺自由钟中放飞，原本被当作和平鸽，却在大会堂里四处乱飞。鸽子撞上阳台和灯具，在观众上方盘旋，迫使主席出手驱赶。杜鲁门和巴克利也跟着众人笑了起来。这一幕带来片刻轻松，但主要挑战依然存在——在这场花了数小时暴露自身脆弱性的大会之后，杜鲁门必须面对疲惫的会场，以及民主党希望争取的更广泛听众发表演说。

杜鲁门的提名接受演说与气氛转变

杜鲁门穿着一套整洁的白色西装，在灯光的强烈照射下走到麦克风前，没有讲稿便开始发言。他没有以寒暄或宏大的开场白起头。他声音洪亮，说话时双手有力地挥向空中。尽管时间已晚，天气炎热，听众也疲惫不堪，他还是让全场起立欢呼。他的核心宣言直截了当：“巴克利参议员和我将赢得这次选举，让这些共和党人接受这个结果——别忘了这一点。”在那之前，大会上还没有人说过“赢”字，而且显然当真相信自己能赢。

杜鲁门将即将到来的较量描述为两党的抉择——他认为，民主党代表人民，而共和党代表少数特权阶层。这场演说的重要性，不仅在于它对胜利充满信心的预言，也在于它与代表们抵达费城时的情绪形成鲜明对照。一个成员原本都以为会失败的政党，听到自己的候选人仿佛胜利触手可及一般发言。民权之争表明，民主党的团结既非理所当然，也并不完整；尽管如此，提名和演说仍为竞选提供了公开的起点，杜鲁门则将民主党描绘成大众政府的工具，而非一个注定要承袭过去遗产的政党。