1956年杜鲁门夫妇欧洲之旅，是哈里·S·杜鲁门与贝丝·华莱士·杜鲁门为期七周的欧洲之行，也是他们一生中最愉快的旅行之一。旅程于杜鲁门七十二岁生日当天启程，并以他在牛津大学获得荣誉学位告终；这趟旅程将期待已久的私人冒险与广泛热烈的公众欢迎结合在一起。杜鲁门以卸任总统的身份抵达，留下的印象却不仅是一位政治人物，更是一位平易近人的美国代表。

一场期待已久的旅程

玛格丽特·杜鲁门婚礼不到一个月后，哈里和贝丝便动身横越欧洲，这趟旅行被称作他们自己的蜜月。他们早已梦想着出国旅行。对贝丝而言，这是她第一次出国；对哈里而言，这是他第三次前往欧洲，却是第一次以平民身份出行。他带着自己的第一本护照。他们的旅程也使杜鲁门延续了前总统出国旅行的传统——尤利西斯·S·格兰特曾在一次著名的环球旅行中游历欧洲；西奥多·罗斯福则在非洲游猎之后，曾在那里发表演讲，包括在牛津演讲。

1956年5月8日上午7时15分，他们从独立城火车站出发。那天是杜鲁门的生日，亲友聚集为他们送行。众人切开生日蛋糕并分食，杜鲁门称之为“一场盛大的派对”。送行时还出了点意外——那天早晨从阁楼搬下手提箱时，杜鲁门在楼梯上滑倒，扭伤了脚踝。他说，脚踝肿得有两个那么大。尽管如此，他还是拿起一根锃亮的黑手杖继续旅程，最初几天走路只比平时稍慢一些。

杜鲁门夫妇乘坐“美国号”客轮从纽约启航，同行的有杜鲁门的前礼宾主管斯坦利·伍德沃德及其妻子萨拉。他们在勒阿弗尔登陆，再乘火车前往巴黎。旅程大部分时间都阴雨相随，但杜鲁门在日记中写道：“雨，雨，雨，日复一日，有时才露出一点阳光。”天气丝毫没有削减他的兴致。

城市、人群与公众欢迎

5月17日，杜鲁门在巴黎度过完整的第一天，坐在歌剧院附近和平咖啡馆一张小小的户外桌旁喝咖啡。起初，人们没有立刻转头看他；随后，越来越多人回头张望，路人也停下脚步。杜鲁门解释说，他以前来过这里，那是在第一次世界大战期间。后来，一张新闻社照片拍到他挥着手杖走过歌剧院广场。

媒体紧紧跟随他。数百名记者曾在圣拉扎尔车站等候他抵达，此后围在他身边的记者很少少于十几人。热情的人群并不只出现在法国。在罗马火车站，数百人高喊“杜鲁门万岁！”和“嗨，哈里！”欢迎一行人。杜鲁门一行住在西班牙台阶附近的哈斯勒酒店。亨利·R·卢斯带杜鲁门参观罗马的古迹，代替生病的妻子克莱尔·布思·卢斯陪同；她是美国驻意大利大使。这位前总统与出版商坐在罗马斗兽场里，一同猜想消失的罗马帝国究竟发生了什么。后来，在罗马的卡比托利欧山上，杜鲁门在马可·奥勒留骑马雕像前自我介绍并与人握手，美国游客则欢呼着跟在他身后。

杜鲁门决心尽可能多看一些地方，这份行程让贝丝疲于奔命；她努力跟上他的步伐，却很少对摄影记者露出笑容。他们在法国的行程特别没有再去孚日山脉、阿尔贡森林或凡尔登；杜鲁门显然不想再看那些地方。那些战时景观与其他地方喜庆热烈的欢迎形成对照，这种反差仍是旅程特色的一部分，尽管他们继续前往欧洲各座城市。

在布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹，人群在火车站为他们欢呼。在荷兰国家博物馆，哈里和贝丝欣赏了据记述为有史以来规模最大的伦勃朗作品展，并在皇家苏斯特代克宫与朱莉安娜女王共进午餐。6月17日，他们继续前往英格兰；这是杜鲁门最期待的旅程部分。他记道：“我们乘夜船横渡英吉利海峡”，并在“美丽的阳光下……”抵达。

牛津与旅程的高潮

这趟旅程名义上的原因，是牛津方面早已邀请杜鲁门前去接受荣誉学位。6月20日举行的典礼成为旅程在情感与象征意义上的中心。杜鲁门穿着传统的深红色礼袍，戴着皱褶黑天鹅绒帽，在世界上历史最悠久、声望最高的大学之一，走在队伍前列，与公共演说官并肩而行。他从未上过大学，也从不佯装自己学识渊博；这项荣誉将他带到了一个他原本从未料想自己会置身其中的场合。典礼前，他对一名记者说：“我这辈子从来、从来没想过自己会成为牛津的扬基人。”

这场典礼对杜鲁门个人意义重大，也构成了这趟旅程更广泛公众叙事的一部分。他曾担心自己在牛津的表现会令人失望。典礼结束后，他对同样在那里获得荣誉学位的迪安·艾奇逊说：“我当时真怕自己在牛津让你失望了，不过看来我没有。”这场典礼鲜明地展现了他的经历将他带到了多远的地方——一个没有受过大学教育的人，成为牛津学术队伍的领队。

善意大使与返乡

旅程以英国最后一场公开欢迎活动收尾。6月26日，哈里和贝丝与女王及爱丁堡公爵在白金汉宫共进午餐。两天后，他们从南安普敦乘船返乡。杜鲁门访问查特韦尔庄园期间，比弗布鲁克勋爵称他为美国有史以来最伟大的善意大使；类似的评价在整个旅程中不断出现。

作出这些赞誉的观察者，既强调他的受欢迎程度，也看重他的为人。一名美国记者听见一位英国旁观者说：“真可惜他没有在这个国家竞选什么职位。”对方还说：“他会赢得任何选举。”《伦敦旗帜晚报》称这次访问为“杜鲁门的胜利”，而《每日电讯报》则称他是“生动活跃的象征，代表着所有人最喜爱美国的一切”。合众社的一篇报道强调，一位“普通的”美国人既受到官员铺设红毯的欢迎，也得到公众的热情相待。这番接待使杜鲁门不事张扬的风格成为外交优势——按照书中的说法，他凭着做自己而赢得了欧洲的喜爱。

这番欢迎并未使杜鲁门远离国内政治太久。他的行李才刚收拾好，便投入了选举年的民主党总统提名之争，试图为阿弗雷尔·哈里曼争取提名，未能成功；最终提名者是阿德莱·史蒂文森。在芝加哥举行的党代表大会上，他主张国家需要一位真心想担任总统的人，并批评史蒂文森缺乏斗志。两者形成鲜明对比——在欧洲之旅中，杜鲁门的声望仿佛先于他本人传到各地；而在国内，他的政治影响力却有其限度。尽管如此，这趟旅程仍留下了鲜明记录——这位前总统不仅作为公共象征，也作为一个真实的人，受到整个欧洲的欢迎。