伊玛库拉达

伊玛库拉达是洛拉的旅伴，洛拉称她为伊玛。两人从巴塞罗那前往圣塞巴斯蒂安和蒙德拉贡精神病院途中，她与洛拉同行。天将破晓时，她背着一个小背包来到阿马尔菲塔诺家中，神情坚决，显得十分急切；在洛拉后来寄出的信中，她是一位经验丰富的旅行者，知道如何应对不确定的处境。然而，读者主要通过洛拉的叙述和奥斯卡·阿马尔菲塔诺的观察认识伊玛库拉达，因此，小说展现了她务实的存在和暗示性的人生经历，却没有充分揭示她的内心生活。

身份与初次登场

洛拉和阿马尔菲塔诺彻夜等待之后，伊玛库拉达来到公寓。对讲机里传来一个微弱的声音，坚持说来者是她，阿马尔菲塔诺便让她进门。她是个身材矮小的女人，身高不到五英尺；她只简短地向阿马尔菲塔诺打了个招呼，随即径直穿过公寓走进厨房，仿佛早已熟悉洛拉的习惯。她迅速进门，与此前漫长而紧张的解释形成对照——洛拉要去探望被收容在精神病院里的诗人，而伊玛库拉达的到来使这一打算变成了启程。

她的名字和昵称引发了一场小小的家庭分歧，却颇有意味。伊玛库拉达告诉阿马尔菲塔诺，她的名字是伊玛库拉达，而且她喜欢别人叫她伊玛。洛拉就这样称呼她；阿马尔菲塔诺出于语音上的考虑，更喜欢称她伊玛，但每当他这么叫，洛拉就会责备他，直到他干脆避免直呼这位朋友的名字。此事使伊玛库拉达在尚未多言之前便已融入这个家庭——洛拉坚持使用她喜欢的名字，显露出两名女性之间的亲密；阿马尔菲塔诺的迟疑，则反映出他只是旁观她们关系的人。

离开巴塞罗那

伊玛库拉达的背包比洛拉的小，几乎小得像个模型，而且轻得让阿马尔菲塔诺觉得里面不过装着两件衬衫和另一条黑裤子。这一细节让她们的启程有了具体的尺度——两人离开时，看得见的行李不多，而洛拉较大的包里装着诗人的书。伊玛库拉达说，她们得赶紧动身，否则就会无法离开巴塞罗那；她说得仿佛这座城市正在遭受围困。阿马尔菲塔诺认为这个比喻言过其实，但她的急切主导了这一幕；洛拉亲吻他的双颊后，她和伊玛库拉达便离开了。

一周后，一封盖有潘普洛纳邮戳的信首次讲述了她们的旅途。洛拉说，她和伊玛库拉达经历的事情大多令人愉快，但也暗示，那些不愉快的遭遇并没有让她的旅伴感到意外。她们在莱里达的一家路边餐馆工作了两天，雇主还拥有一座苹果园。园里的青苹果已经挂果，园主请她们留下来直到收获季。伊玛库拉达与他商谈安排时，洛拉坐在加拿大帐篷旁，读着蒙德拉贡诗人的一本书。帐篷搭在果园里唯一一棵白杨树下，靠近一座闲置的车库。第二天，两人走到公路边，搭便车离开，谁也没有道别。

伊玛库拉达的人际关系网与过往

同一封信写到，旅人们来到萨拉戈萨，住在伊玛库拉达一位大学时代的老朋友家里。洛拉感到疲倦，早早上床睡觉，听见伊玛库拉达和她的朋友一直聊到深夜。她们谈起年轻时的日子、对佛朗哥的抵抗、萨拉戈萨的一座女子监狱，以及一支女性突击队。洛拉还记得她们谈到一个与开采石油或煤炭有关的深坑，以及一片地下丛林。这段叙述以片段的形式交代了伊玛库拉达的政治和社会经历，但这些内容只是洛拉无意间听来的，并未说明伊玛库拉达本人在那些活动中扮演什么角色。

洛拉的信也反映出她试图解释两人关系时的不安。她坚持说自己不是女同性恋者，接着又说伊玛库拉达是女同性恋者，而且知道洛拉试图表达的真相。按照洛拉的说法，伊玛库拉达能够帮忙，但信中没有说明这种帮助具体是什么。洛拉的叙述突然转折，使读者对她这位旅伴的了解，与其说来自直接言语，不如说来自洛拉反复声称她理解得比洛拉能表达出来的更多。

精神病院与归途

在后来一封从圣塞巴斯蒂安寄出的信中，洛拉说她和伊玛库拉达去了蒙德拉贡精神病院探望诗人。她们不被允许进去——洛拉称守卫是伪装成保安的神父，他们拒绝让她们入内。她们在圣塞巴斯蒂安短暂住在埃杜尔内家中。埃杜尔内是一名巴斯克人，曾是埃塔突击队成员，并在民主到来时放弃了武装斗争。她的丈夫琼对客人感到不自在，于是两名女子住了一晚便离开。她们找到一家便宜的寄宿旅馆，随后搭便车返回蒙德拉贡。

第二次探望诗人的尝试同样失败。洛拉和伊玛库拉达无法进入精神病院，便在外面观察它，留意灰色的墙、土路和碎石路、地势起伏，以及收容人员和看护人员走的路线。她们远远地观察了一阵，随后坐在路边，吃从圣塞巴斯蒂安带来的奶酪三明治。她们细致的观察无法逾越院方的边界——她们可以看见精神病院及其周边，却无法接触自己前来探望的人。因此，伊玛库拉达的旅程始终与洛拉未能接近诗人的努力相连；当大门紧闭时，她沉着地继续赶路、安排事务并陪伴洛拉，她的性格也由此显现。

叙事中的位置

在这些情节中，伊玛库拉达没有独立的叙述视角。读者先从阿马尔菲塔诺眼中看到她的到来，随后通过洛拉的书信认识她；信中鲜明的断言和突然转折，透露出的既是洛拉对自身的困惑，也包括她对旅伴的理解。这种间接呈现影响深远——伊玛库拉达一再被塑造成能干而清醒的人，但支撑这些特质的依据来自她的行动以及洛拉对她的解读，而非她对自身动机的详尽解释。

从公寓到果园、公路、朋友家、寄宿旅馆，最后到精神病院外的路边，这段行程通过移动和接近的可能性来勾勒伊玛库拉达。她帮助洛拉继续前行，但她们的目的地仍然无法抵达。因此，她既不只是向导，也不只是背景中的旅伴——旅程继续时，她是陪在洛拉身边、务实而可靠的存在，而小说则保留了一个空缺——这个女人看似能干，实际可知的关于她的一切却十分有限。