贝诺·冯·阿奇姆博蒂

本诺·冯·阿基姆博尔迪是一位重要的德国小说家，他的作品既成为学者热切钻研的对象，也成为一场愈发难以追寻的寻找行动的中心。评论家通过他的小说、残缺的踪迹，以及似乎印证其重要性、却隐去作品背后那个人的出版经历认识他。他们最终发现，他在墨西哥登记时使用的是汉斯·赖特这个名字；这让谜团变得更加具体，却没有解开谜团——阿基姆博尔迪仍然不见踪影，寻找的结局并非相遇，而是他们意识到他不希望被找到。

身份与文学声誉

现有材料只提供了阿基姆博尔迪简略的公开生平——他是一位1920年出生于普鲁士的德国作家。确立他地位的是他的小说，而非个人露面或详尽的生平故事。1994年，四位评论家在阿维尼翁参加战后欧洲文学研讨会时，他的作品已流传至德国文学系之外，读者遍及德国、欧洲其他地区和美国。然而，作品影响力的扩大并没有让作者变得容易接近。德国没有他的传记，书上没有作者照片，几乎也没有随书刊载的生平信息。

阿基姆博尔迪的缺席并非只是记录上的空白；它逐渐成为其公众形象的一部分。叙述指出，美国读者会被消失的作家，或消失作家的传说所吸引；他的读者日益增多，与此同时，人们既不知道他住在哪里，也看不到他的公开生活，更没有得到证实的私人会面记录。随着他的声誉增长，确立作家身份的常规途径却始终无从使用。

作品与学术追寻的形成

1980年圣诞节，让-克洛德·佩尔蒂埃首次读到阿基姆博尔迪的作品。当时他十九岁，在巴黎学习德国文学。那本小说名为《达松瓦尔》。佩尔蒂埃当时还不知道它属于由《花园》和《皮革面具》组成的三部曲，但这一疏漏并未削弱他的赞赏。他开始寻找作者的其他作品，这并非易事——他所在大学德国文学系的教授几乎没听说过阿基姆博尔迪；一位自以为认得这个名字的教授，实际上把这位作家和意大利画家弄混了。

佩尔蒂埃写信给《达松瓦尔》在汉堡的出版商，却没有收到回信。1981年，他与三位同学赴巴伐利亚旅行，在慕尼黑一家小书店找到另外两本阿基姆博尔迪的作品——短篇小说《米齐的宝藏》和《花园》。1983年，没有出版商委托他翻译，当时也没有法国出版社对这位作者感兴趣，他便开始翻译《达松瓦尔》。他于1984年完成最后一稿。一家巴黎出版社在收到几份结论不一、彼此矛盾的评审意见后接受了这部小说；尽管这部小说似乎不可能卖出一千册以上，首印三千册仍在一系列褒贬不一、但总体正面且有时极为热情的书评之后售罄，随后又加印了三次。

到那时，佩尔蒂埃已读过阿基姆博尔迪的十五本书，翻译了另外两本，并在法国被广泛视为研究这位作家的权威。他最初的热情帮助阿基姆博尔迪的作品进入法国出版界，而译作的成功也为这位学者本人带来了职业声誉。因此，作者与评论家的关系并不对等——佩尔蒂埃对作品了解甚深，却无法从作品中获得被作品隐去的传记信息。

四位评论家与寻找一个人

在阿维尼翁研讨会上，佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨发表论文，莉兹·诺顿和皮耶罗·莫里尼则作为旁听者出席。佩尔蒂埃探讨阿基姆博尔迪的作品表面上与德国传统相分离，却仍将其置于更广泛的欧洲传统之中。埃斯皮诺萨关注作者本人之谜——没有照片，出生信息极少，不知居所，也没有任何仍在世的作家见过他。据称，有一份手稿曾从西西里寄来，但即便这也只是间接线索。

他们共同的研究成为四位阿琴博尔迪研究者之间持久的纽带。晚餐时，他们认识多年的教授或许会加入，但四位评论家仍自成一组。夜深时，他们会一同走过阿维尼翁，由诺顿推着莫里尼的轮椅，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨走在一旁。他们彼此的位置让一种以同一个缺席中心维系的情谊显现出来——他们谈论的作家从未在场，但他的作品组织着他们的谈话，也伴随他们穿行一座又一座城市。

出版社也没有提供多少更确切的信息。经理施内尔说自己从未见过阿基姆博尔迪——施内尔加入公司之前，这位作家就已经失踪。书籍所得收入累积在一个瑞士银行账户里。每两年会收到一次指示，通常是寄自意大利的信；不过，出版社档案中也有寄自希腊、西班牙和摩洛哥的信件。信是写给出版社所有者布比斯夫人的，施内尔说自己没有读过。据说出版社里只有布比斯夫人、宣传主管和校对主任见过这位作家。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨向宣传主管打听他时，她的回忆最后只剩下一句评价——他是个好人。

踪迹、误读与墨西哥

一位塞尔维亚评论家撰写的缜密文章，将寻找转化为追踪实物证据的过程。文章追寻阿基姆博尔迪从德国经法国、瑞士和意大利，再前往希腊、返回意大利的行踪，最后抵达巴勒莫的一家旅行社。在那里，调查发现了一份看似预订了飞往摩洛哥航班的记录。评论家强调的是具体的零碎线索，而非阐释——一位德国老人、一条路线和一张机票预订。诺顿觉得阿基姆博尔迪或许终会出现在马格里布，还想象他迷失在阿特拉斯山脉的某个洞穴里；莫里尼没有说话。

不过，预订记录的后续情况让这条看似明确的线索变得不确定。确实有人以本诺·冯·阿基姆博尔迪之名预订了航班，但从未确认预订，起飞时也没有这个名字的乘客出现。文章推断作家为自己预订了行程，却不能证实他真的搭上了飞机。因此，这项预订既提供了具体踪迹，也显露出其局限——记录上的一个名字可以暗示行程，却无法证明旅程发生过，也无法找到那个人。

在墨西哥城，寻找终于产生了更明确的关联。评论家们从巴黎出发，与埃尔·塞尔多会合，次日早晨和他一起飞往赫莫西约。前一晚，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨与埃尔·塞尔多返回阿基姆博尔迪住过的酒店。一名职员让他们查看电脑记录。埃尔·塞尔多找到那条登记记录，指给他们看——汉斯·赖特，住一晚，以现金付款，没有使用信用卡，也没有取用迷你吧里的东西。这个名字是关键发现，它将公众熟知的作家与登记入住时使用的名字联系起来。这既不能证明他们曾与他交谈，也不意味着有机会与他相遇；这条线索给评论家的是一份住宿记录，而不是那个人。

寻找的局限与叙事意义

评论家向奥斯卡·阿马尔菲塔诺解释他们的追寻，诉诸学术研究与公平。他们想找到阿基姆博尔迪，因为他们研究他的作品，因为他已经年老体衰，也因为他们相信，二十世纪最伟大的德国作家理应有机会与最了解其小说的读者交谈。他们还想说服他回到欧洲。阿马尔菲塔诺质疑他们的前提，指出卡夫卡也可以被视为二十世纪最伟大的德国作家；评论家们于是将说法限定为战后最伟大的德国作家，或二十世纪后半叶最伟大的德国作家。他们自信的措辞无法消除阿马尔菲塔诺指出的根本矛盾——他们想找到一个行为表明自己不愿被人看见的人。

这场寻找也伴随着他可能获得公众认可的前景。1996年，阿基姆博尔迪成为诺贝尔奖候选人时，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨为此庆祝。在萨尔茨堡的一家啤酒馆里，这则消息促使他们的学术阵营与博希迈尔、波尔和施瓦茨组成的对立阵营和解；双方同意停止破坏彼此的出版机会，尽管方法不同，也愿意汇集力量。莫里尼指出，阿基姆博尔迪从未获得过重要的德国奖项，而成为诺贝尔奖候选人后，也没有任何国家级或象征性的奖项随之而来。这些作家的学者都因这种待遇而感到沮丧，但赞誉和职业认可仍没有让这位缺席的作者出现在公众视野中。

在圣特雷莎，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨终于说出了证据逐步指向的结论。星空下，他们站在一座泳池旁，池水的倒影映上网球场和桑拿房旁的墙壁。佩尔蒂埃说：“我们不会找到阿基姆博尔迪。”埃斯皮诺萨回答说，他几天前就知道了。这段简短对话让寻找就此结束，却没有解开谜团。阿基姆博尔迪的书带来了翻译、评论、职业竞争、短暂和解、旅行与友谊；但他们始终无法接近他本人。他在叙事中的作用，就存在于这种富有成效的缺席之中——评论家越是把自己的生活围绕这位作家组织起来，就越清楚地显出，作品可以无处不在，而创作者却始终身在别处。