克劳斯·哈斯
2666克劳斯·哈斯是洛特·赖特的儿子,也是汉斯·赖特的外甥;汉斯后来以贝诺·冯·阿奇姆博蒂为人所知。克劳斯在帕德博恩长大,从一个普通、对机械感兴趣的男孩,逐渐变成一个屡次惹上法律麻烦的年轻人,之后离开德国前往美国。多年后,他母亲得知他被关押在圣特雷莎;他的审判以四起谋杀罪的定罪告终,这项裁决似乎没有令他不安,而他的律师打算提出上诉。
身份与家庭背景
洛特和维尔纳以洛特的外祖父之名,为儿子取名克劳斯。洛特曾考虑以弟弟的名字汉斯为儿子命名,但后来想到,重要的是人,而不是名字。从一开始,克劳斯便受到祖母和父亲疼爱,不过他与洛特最亲近。有时洛特会在男孩身上看到弟弟的影子,想象他是汉斯的小小转世——这个念头颇为醒目,因为她从前总觉得汉斯什么都显得高大、超乎寻常。
这种相似成了家人之间常提起的话题,却没有因此让克劳斯与那位不在身边的舅舅真正亲近。克劳斯问父亲汉斯的事,也问自己是否长得像他。维尔纳形容汉斯沉默寡言、善于观察;洛特说弟弟并非一直如此,并把他的寡言归因于战争中的炮火、迫击炮和机枪声。她确认两人外貌相似——都又高又瘦——但也指出克劳斯的头发要金得多,眼睛或许也更蓝、更明亮。这番谈话之后,克劳斯不再追问,日常生活恢复如常。
克劳斯在帕德博恩的童年大体平凡。他和朋友踢足球,在学校打篮球,成绩平平,却对机械表现出不同寻常的兴趣,常花数小时观察父亲店里的机械维修工作。他童年时唯一一次打架,是因为一名同学辱骂他那位独眼的祖母。另一个令人不安的细节是,他一旦生病,往往会突然高烧并陷入谵妄,看见别人看不见的东西。克劳斯十二岁时,祖母在帕德博恩的一家医院因癌症去世。她一直在使用吗啡,认错了人,把克劳斯当成阿奇姆博尔迪,叫他儿子;有时她还用自己在普鲁士出生地的方言和他说话。家族历史就这样通过错认与记忆,进入了孩子探望她的时光。
从帕德博恩到美国
十七岁时,克劳斯和两个朋友卷入偷车案,后来又涉及一名在小型医疗用品工厂工作的意大利妇女遭性侵一案。他的朋友当时已成年,因此入狱服刑;克劳斯则被送进少年管教所四个月。在那里,他在维修车间工作,学会修理从冰箱到搅拌机等各种家用电器。回家后,他在父亲的店里找到工作,并有一段时间没有再惹麻烦。洛特和维尔纳努力相信,他已找到一条更安稳的道路。
但这份希望只是暂时的。十八岁时,克劳斯短暂地和一名面包店员工交往,但这段关系还不到三个月便告结束。他父母没再见过他的女朋友,也不知道他是否没有交往对象,还是只是不带人回家。他开始下班后和店里其他年轻工人一起,在帕德博恩的啤酒馆喝酒。周五和周六晚上的打架与破坏行为使他再次被带到警察局,维尔纳不得不一次次去接他并替他缴罚款。最后,克劳斯觉得帕德博恩太小,容不下自己,于是离开前往慕尼黑。他偶尔打回家的付费电话内容琐碎,谈话也显得生硬,但洛特觉得这些电话令人宽慰。
几个月后,克劳斯告诉母亲,他在德国或欧洲都看不到前途,打算攒够钱后去美国碰运气。他在店里又干了几个月,随后从基尔登上一艘驶往纽约的德国船,在船上担任侍者,兼职洗碗。克劳斯离开时,洛特哭了。虽然他身材高大,看起来并不脆弱,她仍担心他在那个地方不会幸福;在她想象中,那里的人可能没有他高大金发,却更聪明,也更怀有恶意。维尔纳开车送他去基尔,后来安慰洛特说,那艘船很坚固,工作也没有危险。洛特不肯去港口,不愿让离别的痛苦延长。
克劳斯从纽约寄来一张自由女神像的明信片,写道那位女士站在他这边。几个月过去,音讯全无;接着又过了一年多。他下一张明信片上说,自己正在申请美国公民身份,找到了一份好工作;回信地址是佐治亚州梅肯。洛特和维尔纳写信询问他的健康、钱财和打算,但他从未回信。因此,他的离去不只是换了一个国家,也开启了一种长期模式——家人只收到他仍然活着的简短讯息,却始终得不到他们想要的解释。
入狱及洛特试图与他取得联系
1995年,洛特收到一封从圣特雷莎发来的电报,得知克劳斯正在狱中。电报是他的律师伊莎贝尔·桑托拉亚发来的。洛特受到的打击太大,离开办公室上床躺下,尽管她无法入睡;对她而言,最重要的是克劳斯还活着。她回复了自己的电话号码。四天后,接线员询问她是否愿意接受一通由对方付费的电话,随后一名女子用英语慢慢和她说话。洛特听不懂,直到来电者设法让她明白克劳斯很好,而且有翻译在场。律师还口述了一个电话号码,洛特仔细记了下来。
洛特立刻着手寻求帮助——她打电话给一所秘书学校,要求找一位精通英语和西班牙语的人,尽管店里的机械师本来也能帮她应付英语。三小时后,一位年轻女子来到店里。这件事显出洛特务实而急切的一面,也显出她的孤立处境;关于克劳斯的几句安慰话就足以改变她一整天的安排,而语言隔阂则挡在她与儿子近况的细节之间。
后来几次探访时,洛特开始学着适应监狱周围陌生的环境。等候时,她与前来探望囚犯的女性交谈,学会了几句用来称赞孩子和老妇人的简单西班牙语。她买了一条披肩,有时会在伊莎贝尔和律师身后哭泣时用它遮住脸。与此同时,克劳斯依旧疏远而冷淡,似乎并未因入狱而有所改变。有一次探访时,洛特选择不提一件令她不安的事,也不逼问他;她想知道的事越来越多,而他似乎越来越退缩,两人之间的距离因此扩大。
审判与结局
1997年,洛特独自返回墨西哥,因为先前陪她同行的英格丽德找到了一份好工作,无法出行。洛特的西班牙语已有进步,能在电话里和伊莎贝尔交谈。然而抵达圣特雷莎后,她从律师的神情和拥抱持续的时间里察觉到异样。审判持续二十天,对洛特而言,整个过程仿佛一场梦。审判结束时,克劳斯被裁定犯有四起谋杀罪。
当晚,伊莎贝尔开车送洛特回酒店,并留下来陪她,没有离开。洛特请她喝一杯,尽管自己已经筋疲力尽,只想睡觉。两人坐在一扇大窗旁,窗外是两旁种着树的林荫大道,车辆来来往往。伊莎贝尔用西班牙语咒骂——洛特如此理解——接着哭了起来。洛特意识到律师爱着自己的儿子。伊莎贝尔告诉她,审判受到诸多违规行为困扰,很可能会被宣布无效;她答应提出上诉。洛特想到克劳斯,他似乎几乎不受判决影响;又想到伊莎贝尔,最后觉得他们两人组成一对,既古怪又自然。这段叙述没有交代克劳斯最终的命运——在所述情节结束时,定罪仍然有效,但承诺提出的上诉以及律师的疑虑,使法律结论依旧悬而未决。
叙事作用
克劳斯的经历主要通过洛特所了解、所记起和所担忧的事情呈现。帕德博恩朴素的家庭日常与圣特雷莎遥远的监狱形成对照;他的生活通过种种缺席变得可辨——没有回音的信件、简短的付费电话、一张明信片,以及理解电话留言时的困难。他与汉斯相似,为故事增添了传承的主题,却没有把克劳斯塑造成舅舅的翻版;即使克劳斯的选择和境遇使他逐渐远离洛特希望他过上的生活,家族相似之处仍然存在。
他的形象也取决于一种张力——外表可见的脆弱,与情感上的难以接近并存。母亲为一个高大而能干的年轻人远行而悲伤,可他离开后却很少向她解释自己的情况。后来,她远涉重洋去看望他,他仍然疏远,而谋杀罪的定罪似乎也没有影响到他。这里没有叙述他对这项判决的反应,只有他那冷淡的态度,因此洛特持续不断的关切与克劳斯的沉默之间的对照仍未得到解答。