罗多尔福·阿拉托雷

罗多尔福·阿拉托雷是一位年轻的墨西哥作家，凭创意写作奖学金生活在图卢兹。他的孤独处境与不确定的文学抱负，使他处于国际阿琴博尔迪圈子的边缘。虽然那些有声望的学者起初对他不屑一顾，但他与皮耶罗·莫里尼相遇后，便进入一连串私人关系交织而成的脉络，使失踪作家重现的可能性变得可以想象——阿拉托雷的朋友兼导师埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗说，他在墨西哥城见过阿琴博尔迪。

身份与处境

阿拉托雷参加了图卢兹一场关于阿琴博尔迪的研讨会；此前，他的阅读涉猎广泛，其中包括这位小说家的作品。他试图创作一部现代小说，但显然并未成功，并凭创意写作奖学金在这座城市生活。这个研讨会中由各国人士组成的文学社群并不能给他多少慰藉——评论家和专家早已在先前的会议上彼此相识，而阿拉托雷则面临抉择——是回到沉闷的学生宿舍，那里还放着他的书和论文；还是继续留在人群中，以局外人的身份徘徊。

他的文学处境既体现出抱负，也显露出脆弱。他写过一部小说，正计划创作另一部，还会把有关正在写的作品的长篇邮件发给墨西哥城的朋友，内容专一执着。然而，他在图卢兹的交际圈很小——其中有一位图书管理员、一位他偶尔才见到的厄瓜多尔奖学金生，以及一位酒吧招待；在他看来，这名招待对墨西哥的想象既古怪又冒犯人。冬日似乎既短暂又漫长，他与莫里尼的谈话总会再三转向远离故乡生活的忧郁。

遭到冷落并与莫里尼相遇

阿拉托雷先向莉兹·诺顿和曼努埃尔·埃斯皮诺萨自我介绍，两人很快便对他不屑一顾；随后他又向让-克洛德·佩尔蒂埃介绍自己，但佩尔蒂埃没有理会他。在佩尔蒂埃看来，阿拉托雷与围绕阿琴博尔迪学者打转的许多令人厌烦的年轻欧洲学生并无不同。他不会说德语，更使他在这些人眼中显得逊色，仿佛在他们考虑他的文学潜力之前，他就已被排除在外。

在研讨会既有的社交圈中无处容身，阿拉托雷便站在角落里，面带微笑地环顾房间，仿佛沉浸在思索之中。这个姿态使莫里尼注意到了他。莫里尼坐在轮椅上，对周围人的问候心不在焉地回应。阿拉托雷从莫里尼身上看出一种似乎与自己相似的孤独。两人经人介绍认识后，便在图卢兹散步。他们谈及墨西哥作家阿方索·雷耶斯和索尔·胡安娜，也谈及阿拉托雷的小说、他留在墨西哥城的朋友、他在法国的生活，以及孤独带来的倦怠。这种联系并非源于职业上的认可，而是建立在两人共有的凄凉感受之上。

阿琴博尔迪的消息

散步时，阿拉托雷提到，他在墨西哥城的一位朋友最近见过阿琴博尔迪；叙述者称，他的话带着天真而笨拙的炫耀意味。莫里尼起初心不在焉，以为阿拉托雷是在吹嘘、弄错了，或者不知道阿琴博尔迪早已失踪。阿拉托雷只读过这位小说家的两部作品，但他对其作品的浅薄了解，已足以传达一条会重大影响学者们对这场失踪之理解的消息。

这位朋友是埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗，一位四十多岁的散文作家、小说家和诗人；在朋友间，他更以“埃尔·塞尔多”，即“猪”之名为人熟知。阿拉托雷讲述说，阿尔门德罗半夜接到一通用德语打来的电话，随后开车前往墨西哥城机场附近的一家旅馆，并跟着警察来到三楼的一间客房。他在那里发现一名年迈的德国人光着脚坐在床上，穿着灰色Ｔ恤和牛仔裤，头发蓬乱，仿佛警察打断了他的睡眠。阿尔门德罗问他，自己是不是应该已经失踪了；老人礼貌地微笑作答。因此，阿拉托雷讲述的是他人转述的故事，并非亲眼所见。

导师关系与叙事作用

阿拉托雷和阿尔门德罗之间是师生关系，也像年长兄弟与年幼兄弟。阿尔门德罗为他争取到了图卢兹的奖学金，这一选择体现了他对阿拉托雷的真心赏识——他本可以为他安排声望更高的奖学金，或在雅典、加拉加斯谋得一份文化机构职务。阿拉托雷本会欣然接受那样的职务，但他也感激自己得到的机会。他相信阿尔门德罗下次或许会对他更加慷慨；这一小小的期待，使文学资助也成为他写作生涯更大抱负的一部分。

阿尔门德罗在墨西哥城以外鲜为人知，不过在首都和一些美国大学里，他的名字却广为人知，甚至熟悉得令人厌烦。后来，欧洲评论家打电话给他时，他向埃斯皮诺萨证实了阿拉托雷故事中的关键内容。有人问阿琴博尔迪怎么会拿到他的电话号码，阿尔门德罗猜测号码是德国编辑布比斯夫人给的；他曾在柏林一个有德国编辑出席的聚会上见过她。因此，阿拉托雷既是一位处于边缘地位的年轻作家，也是把消息带给评论家的关键纽带——他在图卢兹一次孤独谈话中的随口透露，为追查那位失踪作家提供了可能的线索。