雷贝卡

2666

雷贝卡是圣特雷莎手工艺品市场的一名地毯商人。在评论家寻找贝诺·冯·阿奇姆博蒂期间,她成为曼努埃尔·埃斯皮诺萨关注的对象。他们之间尚显拘谨的亲密关系,为这场搜寻以及城中持续发生的女性遇害案提供了鲜明的地方性对照——埃斯皮诺萨起初只认得她是那个记得自己的摊贩,后来则逐渐意识到,她的日常生活和警告使人无法再把暴力视作遥远的背景。

身份与初次相识

埃斯皮诺萨再次来到市场时,发现雷贝卡正在卷起地毯,把较小的手织品装进一个长纸箱。她看起来有些疏远,但当他问她是否记得自己时,她认出他是那个买过地毯、还和她交谈过的西班牙男人。她轻易便认出了他,这促使他询问自己对她而言算什么人;她的回答只是指出他们曾短暂相遇,并未加以渲染。

第二天,他问她叫什么名字。她说自己叫雷贝卡;他觉得这个名字非常适合她。他在她的摊位旁待了三个小时,期间游客和闲逛的人陆续经过市场。很少有顾客上前,前来的两个人也都没有买东西便离开。埃斯皮诺萨觉得摊位生意不佳是自己的责任,因为他一直待在那里或许赶走了顾客,于是试图通过买下几件东西来弥补——一张大地毯、两张小地毯、一件以绿色为主的披肩、一件以红色为主的披肩,以及一个配套的布背包。

市场生活

在圣特雷莎更大的不确定性之中,雷贝卡的市场摊位为两人的相识提供了一个反复出现、平常日常的场所。埃斯皮诺萨买下纺织品时,她叫来一个男孩帮忙把东西搬到他的车上。男孩解释说自己是她的弟弟。埃斯皮诺萨注意到姐弟俩长得不像,便给了男孩一张十美元钞票。雷贝卡叫弟弟过来时表现出的沉着和权威给埃斯皮诺萨留下了深刻印象;他留意的是她处理眼前事务时的干练,并没有了解到太多摊位和家庭关系之外的生活。

市场位于一座评论家眼中庞大且迅速扩张的城市。他们驱车经过西部贫困街区、荒废的市中心、东部较富裕的地区、工业区、铁路、非正规聚居区,以及远处的加工出口工厂。雷贝卡的摊位属于这座由劳动和交易构成的现实城市,而非访客前来寻找的遥远文学世界。叙述没有更全面地交代她的背景,但她的工作、弟弟的帮忙以及埃斯皮诺萨引人注目的购买,呈现了她处境的直接面貌。

与埃斯皮诺萨的关系

埃斯皮诺萨对雷贝卡的兴趣,是通过一次次回访逐渐发展起来的,而不是始于正式的求爱表白。一天晚上,他带雷贝卡去圣特雷莎市中心的一家俱乐部跳舞。她以前没去过那里,但朋友向她推荐过。两人喝酒时,她告诉他,有两个后来被发现遇害的女孩,离开那家俱乐部时遭到绑架,尸体随后被弃置在沙漠中。她还说凶手经常去那里。她的讲述使一次外出变成了与城市危险的相遇;埃斯皮诺萨把这番话理解为不祥之兆,但现有叙述并未表明雷贝卡将其说成对埃斯皮诺萨个人的预言。

埃斯皮诺萨送她回家后,两人的关系发展到身体上的亲密。此后,他们仍在她的摊位旁交谈,也会沉默相对。埃斯皮诺萨想象自己能够习惯她安静的陪伴,虽然他也意识到自己不会真的习惯。当他告诉她自己要回家时,她一开始没有回答。这一场景显示,两人的期待并不相同,至少没有说出口——提出承诺的是埃斯皮诺萨,而雷贝卡的回应简短而沉静。

离开与叙事意义

离开圣特雷莎之前,埃斯皮诺萨告诉雷贝卡,自己不到一年就会回来,并让她别让他发誓保证。随后,他说自己会回来接她,并提出两人或许可以结婚,她也可以和他一起去马德里。雷贝卡对他的承诺报以微笑,但叙述没有交代她同意结婚,也没有提及离开的计划或两人日后的重逢。因此,他所设想的未来只是一种想象,并非叙述中发生的结果。

雷贝卡的重要性,部分在于埃斯皮诺萨试图构建的亲密关系,与她所在城市的不安定处境形成了对照。她讲述遇害女性的遭遇,将一个熟悉的社交场所——俱乐部——与尸体被遗弃的沙漠联系起来。在其他地方,评论家得知,自1993年或1994年以来,可能已有数百名女性遇害;城市扩张、工厂、劳动力流动和不足的基础设施则构成了更广阔的背景。雷贝卡并未被描写成调查者,也不是能够解释这场危机的代表人物;她短暂的警告反而使这场危机与日常生活的紧密相邻变得清晰可见。她与埃斯皮诺萨的最后一幕以一项承诺收尾,而承诺是否兑现仍不得而知。

相关故事流