瓦妮莎

瓦妮莎是一名已婚性工作者，也是一位母亲，曾多次与让-克洛德·佩尔蒂埃相遇。她讲述自己非传统的家庭生活，以不煽情的方式理解当下，又接触了贝诺·冯·阿奇姆博蒂的一部小说；这些经历使她不只是佩尔蒂埃性关系中的过客——她成为衡量佩尔蒂埃能在多大程度上了解一个人的试金石，而这个人的优先事项和判断与他不同。小说赋予瓦妮莎直接发声的机会，同时也明确指出，这幅人物画像很大程度上是通过佩尔蒂埃的目光构成的。

身份与家庭

瓦妮莎有丈夫和儿子，尽管她有时可能连续几周见不到他们。她称丈夫是个好人，虽然也说他懒惰，并指出他是摩洛哥人。佩尔蒂埃问那男人是否知道她以卖淫为业，瓦妮莎回答他知道，也不反对，因为他相信个人自由。佩尔蒂埃称他是她的皮条客；瓦妮莎承认这个说法或许贴切，但也将他与那些对手下女性提出过分要求的男人区分开来。她说，在自己懒散、收入微薄的时期，他会接受家里现有的一切，并设法找些零工，尽管没有成功，好让他们一家三口勉强度日。

她对丈夫信仰的描述也颇为特别。丈夫是穆斯林，有时会朝着麦加祈祷；但按照瓦妮莎所说、属于他个人的诠释，安拉几乎允许一切。唯一明确的禁忌是伤害儿童——虐待、杀害儿童，或将儿童遗弃至必死无疑的境地，都是被禁止的。这番叙述将孩子置于家庭的道德中心，同时家中成年人所遵循的生活安排，仍令佩尔蒂埃难以归类。

瓦妮莎告诉佩尔蒂埃，她的儿子不是摩洛哥男人的孩子。她遇见摩洛哥男人时，男孩已经六岁，几乎是金发；那时正值她所谓的生命中一段糟糕透顶的时期，但她没有解释糟糕的缘由。她回忆说，两人相遇时，摩洛哥男人真的快饿死了。她对佩尔蒂埃的问题反应尖锐，清楚表明她认为暗示男孩是那男人的儿子令人受伤或冒犯，而不是一个中性的询问。

巴塞罗那与当下

某个时候，瓦妮莎、她的儿子和摩洛哥男人前往西班牙，在巴塞罗那与摩洛哥男人的弟弟会面。弟弟和另一名法国女人同住；瓦妮莎形容那女人又高又胖。两兄弟自称是音乐家，但摩洛哥男人告诉瓦妮莎，他们其实是乞丐。在巴塞罗那，瓦妮莎看到丈夫显得格外快乐——他开怀大笑，讲述故事，精力充沛地在城中四处漫步，走到郊区，又进入俯瞰城市和地中海的山中。她说，自己曾在孩子身上见过类似的活力，但在成年人身上很少见。这段回忆使她笔下的丈夫显得温暖而有活力，也让佩尔蒂埃将他简单归为皮条客的标签变得不那么全面。

瓦妮莎的举止是通过佩尔蒂埃的印象描写的。他觉得她身材高挑，有笔直的希腊式鼻梁，目光冷峻而傲慢；他还把她对书籍和文化的不屑解读为天真与优雅的混合。他的反应颇为宽容——他认为她即使说些愚蠢的话，也不会惹恼自己。这些判断揭示的，不仅是瓦妮莎本人，也包括观察她的评论家。她的观点并未被当作需要纠正的文学论点呈现；这些观点体现了她与文化价值观之间的距离，而佩尔蒂埃正是通过这些价值观理解自己的生活。

佩尔蒂埃与阿奇姆博尔迪小说

两人亲热之后，佩尔蒂埃起身，赤身裸体地在书堆中寻找一部阿奇姆博尔迪的小说。他选了《皮面具》，希望瓦妮莎会把它当作恐怖故事读，进而被其中阴森的一面吸引。这份礼物令她惊讶，也让她感动，因为她的顾客通常送她衣服或内衣。佩尔蒂埃解释阿奇姆博尔迪是谁，以及这位德国作家对他意味着什么之后，瓦妮莎说道：“这就像你把自己的一部分送给了我。”

这句话令佩尔蒂埃不安，因为他意识到它确实说中了——阿奇姆博尔迪已经成为他身份的一部分。佩尔蒂埃和少数几人对这位作家的作品形成了一套宏大的阐释；他设想，这种阐释将伴随作品写作持续下去，直到他们其中一方精疲力竭。然而，这份自信开始动摇。自从他和曼努埃尔·埃斯皮诺萨不再前往伦敦，也不再与莉兹·诺顿见面后，阿奇姆博尔迪的书有时在佩尔蒂埃看来，仿佛是一团陌生、无形的言语。他把这些作品想象成一个借口或假门，甚至是令人困惑、毫无缘由的自杀场景。于是，瓦妮莎对这份礼物简单直白的理解，触及了佩尔蒂埃与那种曾定义他的文学之间的危机。

正如佩尔蒂埃所料，瓦妮莎始终没有告诉他自己对小说的看法。后来一次去她家时，他看见她儿子在看电视，而不是去上学。男孩说自己胃痛，瓦妮莎立即准备草药茶。佩尔蒂埃看着她在厨房里忙碌穿梭；那里一片杂乱喧闹，勺子掉落，玻璃杯破碎，还有人不断喊着问茶在哪里。摩洛哥男人没有经过介绍便出现了，与佩尔蒂埃握手，然后坐在沙发上陪男孩看卡通片。瓦妮莎从厨房出来时，佩尔蒂埃说自己得走了；她回答说，她没意见。他把她的话理解为挑衅，随后又想起，在他看来，瓦妮莎向来就是这个样子。这次相遇让他看到了她的家庭生活，却没有带来他所期待的、由这本书激发的文学回应。

人物性格与叙事视角

后来，佩尔蒂埃想起瓦妮莎，并得出明确属于他个人的结论。他想象她在情感和身体上都属于中世纪，并认定现代生活的概念对她毫无意义。他认为，她比起通过媒体接触到的事物，更相信自己亲眼所见；她既谨慎又勇敢，而这份勇敢使她相信那些常常背叛她的人。他还觉得她一旦遭到背叛便容易动怒，以直言不讳为傲，也不愿费心关注自己不理解的事情。在他看来，她活在永恒的当下，从不为未来作打算，甚至不为儿子的未来打算。

这些判断与一些无法纳入整齐人物画像的矛盾并存。瓦妮莎称自己自由，似乎对所有事情都有答案，却对未来漠不关心，并以切身生活的眼前状况来理解自由。她的朋友中，超过一半是摩洛哥移民；与此同时，她也认为移民对法国构成威胁，却始终没有去投票支持勒庞。佩尔蒂埃觉得她长得漂亮，但她自己并不这么认为。这些细节没有被归结为一个单一解释。它们展现出一个人物——她明确表达的信念、人际交往和实际生活，并不符合简单的意识形态或心理类别。

瓦妮莎的重要性，部分正在于这种未能消解的差异。她用自己的方式讲述家庭和信念，但佩尔蒂埃不断将她的话语和举止转化为支持自己对她进行解读的证据。即便是送给她阿奇姆博尔迪的小说，也既是分享自己珍视之物的尝试，又寄托着希望——她会以他能够理解的方式接近这部作品。她对书的意义保持沉默，使这份希望悬而未决。因此，这段经历把一次私人相遇与佩尔蒂埃对文学阐释更广泛的不确定感联系起来——瓦妮莎收到了他世界的一部分，但叙事并未让她的回应为他或读者所知。