罗莎（阿马尔菲塔诺之女）

奥斯卡·阿马尔菲塔诺与洛拉的女儿罗莎，是父母短暂而情感复杂的重逢的核心。洛拉离家多年后归来，罗莎起初拥抱她，随后退回自己的卧室；不过，在洛拉探访的五天里，两人曾手牵手散步，也在家中共度时光。洛拉离开时，回去看望年幼的儿子伯努瓦，罗莎则留在父亲身边。她的故事大多通过成年人对她的关注展开——他们的担忧、彼此了解的不完整，以及他们试图判断她需要什么。

身份与家庭

罗莎是阿马尔菲塔诺的女儿，也是洛拉的孩子。洛拉归来时，她已经到了在圣库加特上公立小学的年纪，每天早晨去上学，之后再回家。她日常的上学生活，构成了母亲突然出现的背景；她此前并未与母亲共同生活。

这次重逢发生在洛拉离家多年之后。阿马尔菲塔诺已经五年没有她的消息，而罗莎的反应表明，洛拉归来并不是她日常生活中熟悉的一幕——洛拉告诉她自己是她的母亲后，罗莎尖叫起来，抱住她，几乎立刻又跑进卧室躲藏。拥抱与退避发生在同一刻，欢迎与惊慌并存，却没有消解任何一方。

与洛拉重逢

洛拉之所以归来，是因为病得很重，想再见罗莎一次。她告诉阿马尔菲塔诺，自己可能活不了多久，并给他看了法国方面出具、说明她患有艾滋病的文件。因此，这场母女重逢笼罩在洛拉的病情之下，不过叙述并未详细描述她如何向罗莎说明病情，也没有交代罗莎对病情了解多少。

第二天，阿马尔菲塔诺看见罗莎和洛拉手牵手在车站附近散步。他远远跟着，没有打扰她们。之后，他发现她们在家里一起看电视。这些场景与罗莎最初的逃避形成变化——散步时的身体亲近和在家共处，表明两人在短暂探访期间维系着联系，但并不意味着此前的疏远已经消除。

罗拉对伯努瓦的思念，出现在罗莎入睡后她与阿马尔菲塔诺的交谈中。阿马尔菲塔诺问起她的儿子，洛拉便回想起他的相貌和表情，并说他是第一个知道她快要死的人。她解释说，伯努瓦看着她就明白了，并坚称不应该对孩子撒谎。这场谈话把罗莎和伯努瓦并列为洛拉的孩子，但两人的处境并不相同——这最后一次探访期间罗莎和洛拉在一起，而洛拉说自己必须回去看望伯努瓦。

探访结束

第五天早晨，洛拉从法国带来的药快要用完时，她说自己必须离开。她先以伯努瓦年纪尚小为由，随后又说他并不需要她，使这一说法变得复杂，最后则表示自己必须回去看看他。她的离去并未被呈现为对罗莎的拒绝；这是洛拉分处两地的家庭生活，以及她决定回到在巴黎与她共同生活的儿子身边的结果。

阿马尔菲塔诺留下字条和一个装有大部分积蓄的信封，以为自己下班回来时洛拉已经走了。然而，他去学校接罗莎时，洛拉仍留在家中。一家人共进晚餐；临近午夜，罗莎上床后，阿马尔菲塔诺替她掖好被子，而洛拉则收拾好行李，在客厅等候。阿马尔菲塔诺建议洛拉留宿一晚，并声称已经没有开往巴塞罗那的火车。洛拉说她打算搭便车，亲吻他的脸颊后离开。叙述没有展现罗莎对母亲离去的反应。第二天早晨，阿马尔菲塔诺打开收音机，查看附近是否有搭便车的人遇害或遭到侵犯；这表明他认为洛拉独自上路会面临危险。

在圣特雷莎与阿马尔菲塔诺的生活

在罗莎与父亲生活的其他片段中，搬到圣特雷莎一事通过一些细小的家庭习惯变化呈现出来。阿马尔菲塔诺觉得当地的水似乎更浓稠，带着泥土味；他担心水会让牙齿变色，于是开始和罗莎更频繁地刷牙。罗莎更在意外表，一天会刷六七次牙。父女二人共同的应对，具体呈现了他们的新环境，也显示同一种担忧在父亲和女儿身上有着不同的表现。

罗莎也目睹了阿马尔菲塔诺在家中的行为变得越来越古怪。他把迪埃斯特的几何学书挂到晾衣绳上，想看看它如何经受自然与沙漠气候的侵袭；之后，他告诉罗莎不要把书取下来，并让她假装那本书不存在。罗莎看着他，仿佛不明白他的意思，接着说，希望他没有发疯。他回答说，她不必担心，看起来心情愉快。她照他的要求做，把自己关进房间。这段交流显露出家人之间的距离——阿马尔菲塔诺试图解释一件对他而言已有特殊意义的举动，而罗莎则察觉到其中的怪异，并选择退开。

叙事意义

罗莎的角色由成年人所知与他们能与她分享之事之间的落差所塑造。洛拉带着严重的诊断和有限的药物归来，但这次重逢并非通过罗莎如何理解这一切来叙述，而是通过拥抱、牵手散步、看电视、共进晚餐和就寝等日常举动呈现。罗莎起初的退避与后来展现的亲近并存，使这段关系无法被简单概括为和解。

洛拉离开后，罗莎处在两种家庭牵系的交汇点。洛拉明言，自己离开是因为对伯努瓦负有责任；而阿马尔菲塔诺仍是罗莎日常生活中陪伴她的家长。叙述没有为母女关系提供持久的解决——洛拉离开后，阿马尔菲塔诺对她的回忆仍带着不确定与恐惧。罗莎的重要性，正在于这份未能化解的亲密，以及她的存在如何使洛拉的离去与归来所造成的影响变得清晰，同时又不让任何一位家长完全了解她的内心世界。