曼努埃尔·埃斯皮诺萨

曼努埃尔·埃斯皮诺萨是一位西班牙文学与德国文学学者。他对贝诺·冯·阿奇姆博蒂的追寻始于对文学身份的迷茫探索，后来成为他职业与个人生活中的重要承诺。他遭到自己原本希望加入的文学圈子排斥后，决定不做小说家，转而将抱负投向学术研究。这一决心为他带来了学术成就，却没有消除促使他作出选择的孤独与怨愤；他与莉兹·诺顿、让-克洛德·佩尔蒂埃和皮耶罗·莫里尼的关系，显露出学术同道情谊与私人欲望之间的张力。

背景与思想形成

埃斯皮诺萨比让-克洛德·佩尔蒂埃和皮耶罗·莫里尼年轻，最初学习西班牙文学，部分原因是他梦想成为作家。他早年对德国文学知之甚少——少年时，他读过荷尔德林，当时深信自己或许会成为诗人；他通过一位中学教师接触了歌德的《少年维特之烦恼》，也读过席勒的一部戏剧。后来，他对恩斯特·荣格的兴趣，来自马德里那些令他钦佩又心怀怨愤的作家。埃斯皮诺萨最初觉得荣格的作品极为出色，并读了当时能找到的西班牙语译本，但他并不在意译作带来的声望；他想要的是作家的荣耀。

这份钦佩使他进入马德里的荣格爱好者圈子。这个圈子的文学偏好随季节变换——成员们可以在秋天成为荣格派，冬天成为巴罗哈派，春天崇拜奥尔特加，夏天则赞颂卡米洛·何塞·塞拉。埃斯皮诺萨可以把圈子里不断变化的热情当作一种戏谑表演接受，却无法接受成员们对待这些热情的认真态度。他们拒绝他的小说，这让他深受打击；决定性的羞辱发生在他们组织了一次与荣格同行、前往埃斯科里亚尔的出游，却不让埃斯皮诺萨参加之时。他们说他不会说德语，但遭到排斥也让他不禁怀疑，他们是否担心他的出现会令他们难堪。

从失败的小说家到学者

埃斯皮诺萨结束了与荣格圈子的交往，随之进入一段孤独时期，其间他不断立下决心，而这些决心往往彼此矛盾，或难以坚持。两项发现帮助他找到方向——他永远不会成为小说家，而且以自己的方式而言，他很勇敢。他也意识到自己心中积攒的苦涩与怨愤，包括一股他选择隐而不露的愤怒。他没有继续追逐小说家的身份，而是专注于研究工作与学术训练，以此确立自己的学者地位。

埃斯皮诺萨继续学习西班牙文学，同时注册了德国文学系的课程。他每晚只睡四五个小时，其余时间都伏案工作。在完成德国文学学位之前，他写了一篇二十页的论文，论述维特与音乐的关系；这篇论文既刊于马德里的一份文学杂志，也刊于哥廷根的一份大学学报。二十五岁时，他已取得西班牙文学与德国文学两个学位。1990年，他凭借一篇关于贝诺·冯·阿奇姆博蒂的论文获得德国文学博士学位；该论文于次年由巴塞罗那的一家出版社出版。

这篇博士论文为他铺就了一条稳定的学术道路。埃斯皮诺萨成为德国文学会议和圆桌讨论的常客，德语水平达到相当不错的程度，也会说英语和法语。与佩尔蒂埃和莫里尼一样，他有一份好工作、可观的收入，也受到学生和同事尊重。因此，他的职业生涯扭转了早年对文学创作的抱负，却并未真正实现那份抱负——他成为一位声名卓著作家的评论者，但从未发表小说，也从未翻译阿奇姆博尔迪或其他德国作家的作品。

阿奇姆博尔迪研究者之间的情谊

埃斯皮诺萨走向阿奇姆博尔迪的道路与莫里尼和佩尔蒂埃不同，但学术研究使三人进入同一个职业圈子。他们与莉兹·诺顿一起结成友谊，即使个人欲望威胁着要拆散这个群体，这份友谊仍然延续下去。在这本书中，埃斯皮诺萨和佩尔蒂埃以一种乖张的自我想象，将自己视作尤利西斯的化身，而莫里尼则与欧律洛科斯相联系——他是忠诚的同伴，其故事兼具机智与危险。这个古典典故为他们的情谊蒙上一层阴影——朋友之间的依恋虽出于善意，莫里尼的脆弱也可能在另外两人心中唤起一种幽暗而几乎未曾言明的恐惧。

当学者们的恋情纠葛扰乱了这个群体时，埃斯皮诺萨对诺顿的感情便不再只是抽象的仰慕。他邀请诺顿以客人的身份到马德里后，对方接受邀请令他感到意外。他们一起度过一个星期日，当晚同宿。埃斯皮诺萨事先准备了许多问题，结果一个也没有问；诺顿告诉他，她和佩尔蒂埃是恋人，并刻意用含糊的说法描述两人的关系。她还解释说，自己从十六岁起就有过许多朋友，这里的说法或许也包括恋人。埃斯皮诺萨不确定她如何理解爱情与性，于是选择倾听，没有追问答案。诺顿问他是否认为自己了解她时，他谨慎作答，表示尊重她，也钦佩她对阿奇姆博尔迪的研究。随后，她透露自己曾经结过婚，如今已离婚。

学术敬意与恋爱期待之间的区别，始终令他痛苦。从阿维尼翁返回后，在飞往马德里的飞机上，埃斯皮诺萨意识到，在他看来，诺顿似乎正是自己一直希望找到的理想女性。他尚未到家，渴望便已涌现，并伴随着亲密相处的幻想。然而，四位学者之间的友谊仍在延续，他们共有的情谊一再凌驾于个人欲望之上。因此，埃斯皮诺萨的私人依恋并非与学术生活无关的独立情节——它产生于同一份既支撑其工作、又限制其选择的同道情谊之中。

暴力、重逢与圣特雷莎

他们在伦敦期间，群体行为出现了一次严重失当。一名巴基斯坦出租车司机辱骂诺顿和几名男子后，埃斯皮诺萨与佩尔蒂埃下车殴打司机，尽管诺顿一再反对，他们仍继续动手。这一事件是对学者们精心塑造的职业形象的暴力而重大的背离；诺顿指出，这次袭击只会加深司机对英国人的敌意，而两名男子无视她，又对司机出言辱骂。原文叙述了这次袭击，却没有把它说成合理之举，也没有将其描述为解决冲突的办法。

后来，与这件事相关的负罪感逐渐消退。埃斯皮诺萨和佩尔蒂埃重新投入工作与会议生活，精力也恢复了；他们重新联系上莫里尼，此前他们在冒险经历中冷落了他，随后又把他忘在脑后。莫里尼的健康状况略差，但仍然热情、聪慧而谨慎；他没有要求解释，也没有让他们坦白发生过什么。佩尔蒂埃称莫里尼是上天赐给他们的礼物，埃斯皮诺萨表示赞同。他们的重逢让原本停滞的生活重新运转起来，三人也再次开始给诺顿打电话。这份友谊得以延续，但重逢时的轻松，与他们造成的伤害以及出租车司机始终未获公道形成鲜明对照。

佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿从巴黎前往墨西哥城寻找阿奇姆博尔迪时，埃尔·塞尔多在那里等着接他们。第二天早晨，他们飞往埃莫西约，再乘车前往圣特雷莎。他们从南面进入这座城市，眼前的景象像一片庞大而临时搭建的营地，仿佛其中的居民只要受到一点催促，便会迁往别处。在墨西哥酒店，房间里的细节呈现出各自不同的视角——埃斯皮诺萨的房间里有一幅巨大的沙漠画，画面边缘有骑马的人；诺顿的房间里有两面相对摆放、能够相互映照的镜子；佩尔蒂埃则发现浴室里的马桶缺了一部分。这些各不相同的室内景象伴随着学者们来到此地；他们寻找失踪作家的行动，也由此进入一片更为广阔的不确定领域。

在圣特雷莎，埃斯皮诺萨遇见了在手工艺品市场卖地毯的年轻女子雷贝卡。他趁她收拾摊位时走上前去，问她是否记得自己。她毫不惊讶地说记得。后来，埃斯皮诺萨准备离开时，说自己会在一年内回到圣特雷莎，并请她不要让他发誓。他告诉她自己会回到她身边，还想象两人或许会结婚，她也会跟他去马德里。这番对话展现了另一种依恋——埃斯皮诺萨许诺了一个自己无法保证的未来，而这段关系是否会有结果，故事并未交代。

叙事作用与意义

埃斯皮诺萨的经历由一连串从未完全抹去过往的转变构成——一个想当小说家的人成为自律的评论家；遭到排斥转化为职业上的决心；对诺顿的理想化依恋与长久的友谊并存；而他回归学术生活，发生在伦敦袭击之后，却并未弥补那次伤害。他的长处确实存在——持之以恒的学习、语言方面的成就、职业成功以及对朋友的忠诚——但叙事并未把成功等同于道德上的明辨。这个学会另辟蹊径、重新引导抱负的男人，依然怀有怨愤，仍会诉诸暴力，之后也接受了那位不问缘由的朋友平静的接纳。

作为阿奇姆博尔迪研究者之一，埃斯皮诺萨将文学探究与小说对欲望、不确定性和失踪的更广泛关注联系起来。他对阿奇姆博尔迪的追寻带他从欧洲学术圈来到圣特雷莎；在这里，房间、街道与市场上的相遇，都抗拒学术研究所追求的冷静确定性。他能够辨认文本、建立事业，也能想象与雷贝卡共度的未来，但无论是失踪的作家，还是他所许诺的未来，都无法纳入他的掌控。因此，他的故事所呈现的并非以智识成就驾驭经验，而是把它视为在问题悬而未决时继续前行的一种方式。