塔纳托斯

塔纳托斯是人格化的死亡——起初是被西西弗斯擒获的对手，继而是获释后使死亡复归的力量，最后则成为穿行于现代世界、既是访客又是见证者的形象。他的故事片段将神话与小说的当下连接起来，使死亡既是肉体生命的终结，也是时间的中断。

神话身份与西西弗斯

宙斯派西西弗斯去找塔纳托斯，因为西西弗斯将宙斯掳走一位仙女之事告知了她的父亲阿索波斯。这场对峙由此演变成一场智谋较量。西西弗斯以绑架者的名字换取了科林斯的一眼泉水；塔纳托斯前来索取他的性命时，西西弗斯制服了死亡本身，并将他锁了起来。

塔纳托斯遭囚禁所造成的后果远远超出西西弗斯一人。在他仍被锁着的时候，没有人死去。小说将这段时期描绘成一个黄金时代——人们不仅摆脱了对死亡的焦虑，也摆脱了对时间的焦虑；死亡既已停歇，时间便绰绰有余，可以用来阅读和思考。最终，宙斯出手干预，塔纳托斯获释，西西弗斯也死去。因此，这则神话赋予死亡双重作用——死亡的缺席似乎开启了一种新的人类自由，而死亡的归来则结束了这段特殊的宽限期。

塔纳托斯在现代叙事中的形象

小说让塔纳托斯重返雅各布·布比斯之死的故事。在汉堡，布比斯正在读一位来自德累斯顿的年轻作家的书，笑得十分响亮，连出版社各处的办公室都能听见。十一点二十五分，笑声戛然而止。秘书终于打开他的房门时，只见布比斯瘫坐在地上散落的书堆之间，已经死去，脸上带着愉悦的神情。

叙述将这次到访称为塔纳托斯造访汉堡——一座他了如指掌的城市。神话中的执刑者被改写成一种不动声色的存在，出现在一场打断笑声与日常工作的死亡旁。布比斯之死并未被安排成西西弗斯式的对抗；笑声结束时，塔纳托斯只是在那里。

阿基姆博尔迪作为读者与见证者

回到欧洲大陆后，贝诺·冯·阿奇姆博蒂在米索隆吉的一处露台上阅读一份德国报纸，得知布比斯去世的消息。他通过阅读获悉此事，但叙述将这则报道扩展为对塔纳托斯的沉思。阿基姆博尔迪把那位来自德累斯顿的年轻作家的故事读了三遍，随后出门散步，心绪震动。

米索隆吉到处都是拜伦的纪念物。这段叙述动摇了纪念物所塑造的形象，暗示真正行走于镇中、四下观看并留意一切的，是塔纳托斯——他不只是来寻找拜伦的访客，也是一个游客。于是，死亡成为四处游荡的观察者，将古老的神话、历史记忆与一位出版商去世的私人消息连接起来。

意义

塔纳托斯将西西弗斯神话与布比斯之死联系起来，却没有把两件事等同。在神话中，死亡受到肉体上的束缚，其缺席短暂地改变了人类与时间的关系；在现代故事片段中，死亡则以突如其来的沉默，接在开怀大笑之后。这种对照使先前的黄金时代显得只是脆弱的例外，而非战胜死亡的持久胜利。

塔纳托斯在科林斯、汉堡和米索隆吉之间移动，也赋予死亡一种奇异而寻常的流动性。他既是引发特殊神话危机的力量，也是穿行于记忆之地的游客。他的出现使小说对阅读与记忆的思考转向一个事实——死者仍留在故事之中，尽管生者所面对的是他们的缺席。