皮耶罗·莫里尼

皮耶罗·莫里尼是研究德国文学的意大利学者、译者，也是贝诺·冯·阿奇姆博尔迪的忠实读者。这位行踪隐秘的作家使他进入一个亲密圈子，与让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿相交。他的生活在耐心的阐释工作与无法掌控的变故之间展开——他被诊断患有多发性硬化症，又在一场事故后永久依赖轮椅，但仍独自前往伦敦，并去探访埃德温·约翰斯。他后来与诺顿发展出的关系，赋予一段长久的亲密情谊以情感意义；这个圈子共同的文学热忱既庇护了这段情谊，也使它变得隐而不显。

身份与文学工作

莫里尼1956年出生于那不勒斯附近的一座小镇，1976年接触到阿奇姆博尔迪的作品，比佩尔蒂埃早四年。然而，他直到1988年才出版第一部德国作家的译作——《双歧鹿角菜》。那时，阿奇姆博尔迪的作品已经由其他人译成意大利语。《皮革面具》于1969年推出意大利语译本，随后是《欧洲之河》《遗产》和《铁路的完美》；罗马一家出版社还在1964年出版过一部名为《柏林地下世界》的战争故事集。这段早期出版史使阿奇姆博尔迪在意大利为人所知，却并未使他获得成功——他的书被作为滞销书处理、遗忘在仓库里，或被制成纸浆。

莫里尼没有把读者寥寥当作放弃这位作家的理由。翻译《双歧鹿角菜》后，他在米兰和巴勒莫的期刊上发表了两篇研究文章。一篇探讨《铁路的完美》中的命运；另一篇考察《水螅》和《比齐乌斯》中的良知与罪责，将一部看似情色的小说与一部不足百页的短篇作品并置。他的批评研究帮助意大利读者理解阿奇姆博尔迪；莫里尼的第二部译作《圣托马斯》于1991年问世。这一系列工作表明，莫里尼不只是书籍译者，也是一位倡导者；他的论文帮助维系一位作品声誉尚未追上其成就的作家。

到1991年，莫里尼已在都灵大学教授德国文学。他的学术志业与身体状况紧密交织——医生诊断他患有多发性硬化症，而一场离奇、惊人的事故使他永久依赖轮椅。小说记述这些事实，却没有让他的知识生活被它们遮蔽。莫里尼继续阅读、翻译、教学、旅行，并参与团体生活；轮椅是他生活中的实际组成部分，而不是将他简化为疾病的理由。

友谊与阿奇姆博尔迪圈子

莫里尼与佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿组成四人团体，他们因阿奇姆博尔迪而结缘，但彼此关系并非仅限于职业交往。1994年底在阿维尼翁举行的战后欧洲文学研讨会上，莫里尼和诺顿作为旁听者出席，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨则发表论文。散会后的聚会，通过众人在城中的日常行动展现出这个圈子的亲密——诺顿推着莫里尼，两个男人走在她们身旁；有时则由佩尔蒂埃推轮椅，诺顿走在前面，笑着回望。众人也并肩而行，在河边停下，谈论共同痴迷的德国文学；无论交谈还是雨水，都打不断他们的沉默。

当诺顿先后与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨发展关系时，这份情谊经受了考验。莫里尼是团体中最后一个得知此事的人。他早已感觉诺顿或许会与人发展亲密关系；这并非因为他察觉到她对佩尔蒂埃有某种特定吸引，而是因为他把她普遍的疏离感解读为一种迹象——只要有人适逢其会，她便可能与之亲近。他没有料到埃斯皮诺萨。当诺顿告诉他这两段关系时，他虽然吃了一惊，却掩饰了自己的反应。他迟迟才得知消息，因此与其他人变化中的亲密关系有了距离，尽管他仍是这个圈子的一员。

朋友们最终对这种情形的回应加深了彼此情谊，而非将其摧毁。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨逐渐明白，诺顿并非毁掉他们友谊的人；相反，她使他们意识到，他们本来就拥有慷慨的胸襟。他们以一个无言的承诺，确认了这份长久的友谊。莫里尼在这一发展中的角色并非从中调停——他后来才得知这些关系，并私下消化这个消息。因此，小说将男人之间的友谊与他们各自对诺顿的感情区分开来，让忠诚得以延续，同时并未假装嫉妒和惊讶从未存在。

旅途、身体与相遇

莫里尼前往伦敦，标志着他打破日常惯例。通常他因会议或会面出行，交通与住宿费用由主办机构承担。在一个梦见诺顿的梦境之后一周，他从至少四种角度解读这个梦，并自费前往伦敦。他没有任何职业上的借口，也不是应人请求前来帮忙——四天前他曾与诺顿交谈，并告诉她自己打算去一座许久未访的城市。

诺顿欢迎他，并提出让他住在自己家里，但莫里尼说他已经订好了旅馆。她到盖特威克机场接他。两人在旅馆附近吃早餐，白天各自活动，晚餐时再到她的公寓见面。他们起初谈的是阿奇姆博尔迪日益增长的声名，以及他的故事中仍然存在的空白；后来，他们转而回忆个人往事，一直谈到凌晨三点。诺顿帮莫里尼进入大楼的旧电梯，又陪他走下六级台阶。因此，这次探访既延续了他们共同的智性生活，也让两人私下靠近一段尚未命名的关系。

在早餐与晚餐之间，莫里尼起初几乎不敢离开房间。最终，无聊促使他前往海德公园；他四处漫步，没有留意周围的人。有些人好奇地注视着他，因为他坐着轮椅移动时态度坚决、步伐稳定。这一段具体展现了他的行动能力在日常生活中的样貌——小说没有把他在公园中的行程写成治愈或象征性的胜利，而是将它呈现为一次出门行动、按照自己的方式穿行公共场所的举动。

另一段旅程带莫里尼、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨来到瑞士一家收容院，埃德温·约翰斯住在那里。办理手续、应付官僚程序之后，一名护士带他们穿过宽阔的院区，来到后方的一间小屋。小屋布置舒适，适宜居住，里面有扶手椅、壁炉、橡木桌、几种语言的书籍、电脑和调制解调器，以及淋浴设施。与约翰斯交谈时，莫里尼问他为何自残。这个问题表明莫里尼此行寻求的是什么——不仅是了解一位艺术家的作品，也是想知道其决定背后的原因。约翰斯反问莫里尼是否打算发表他们的谈话，使莫里尼寻求的解释仍悬而未决。

爱情、确认与结局

莫里尼对诺顿的感情经历了曲折的发展。他不是最早知道诺顿与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨关系的人；他独自前往伦敦，则是在做了一个梦之后，而他明白，仅凭解读无法轻易改变这个梦。然而，这次探访让他和诺顿得以共处一段时间，不再只谈阿奇姆博尔迪。他们共同的过往由此在回溯中改变了意义——一段原本看似属于圈子友谊的关系，成为两人都尚未充分承认的爱情。

诺顿问莫里尼，她怎么会花这么久才意识到他爱她、而她也爱他；两人的相爱由此得到明确确认。莫里尼回答说，这怪他自己——他在这种事情上实在不开窍。他的回答没有大谈自己发生了怎样的转变，而是平实地解释了迟延，符合这一人物的特点——他始终在情感上投入其中，却不易被人看透。彼此的表白使他们的亲密关系成为明确的伴侣关系，也赋予此前的旅程、交谈和共同沉默以新的意义。

莫里尼的故事线并未解开阿奇姆博尔迪身上的谜团，也未能从约翰斯那里得到答案。相反，他的文学追寻与命运、偶然以及解释的限度等问题交汇，而他的个人故事则抵达一种彼此确认的状态。他的轮椅、教学、翻译、旅行和爱情，都是同一段人生的一部分，并非彼此分隔的寓言——本书呈现一个人在身体受限、问题无解的处境中，仍继续行动并建立感情。在此处呈现的结尾部分，最为决定性的变化不是他的身体状况或文学使命，而是他和诺顿终于能够说出两人之间的感情。