恩特雷斯库将军

恩特雷斯库将军并非出现在直接描写的场景中，而是通过一名残疾上尉后来对波佩斯库断断续续的讲述浮现出来。他是一名指挥官，撤退中的军队聚集在他周围，期待他指引方向，可他有时根本不作答；部下在一处宫殿庄园发现骸骨后，人们发现他被钉在十字架上。故事最后那个悬而未决的问题——他为何带他们来到一处遍布骸骨的地方——使他的缺席成为故事阴郁的中心。

上尉的证词

这段回忆是在波佩斯库位于韦尔讷伊街的公寓里逐渐展开的；此前，波佩斯库和上尉挽着手臂走到那里，一路谈话、饮酒。上尉一直在讲述自己的一生，称其英勇，却充满磨难。波佩斯库打断他，问他是否亲眼目睹了恩特雷斯库将军被钉上十字架。上尉回答说自己当时就在场，随后讲述撤退时的情形——士兵们逃离俄罗斯坦克，已经丢失火炮，弹药也所剩无几。

他描述的部队规模不断缩小，队伍也四分五裂。罗马尼亚第四军团原本是一支军团，如今已缩减到一个师的规模。部队没有炊事军官、侦察兵、医生、护士，也没有任何文明战争中应有的其他人员。筋疲力尽的士兵之外，还有一队疯子加入，而且人数与日俱增。恩特雷斯库是他们追随的人物，但上尉的讲述让军队对他的依赖显得绝望，而非笃定——军官和士兵等待着一个主意、一场布道、一座山、一处闪耀的石窟、晴空中的一道闪电，甚至一句好话。

波佩斯库反复提问，使上尉的回忆变成了一场追问，探究亲历此事究竟意味着什么。他复述上尉回答中的片段——弹药、疯子、一句好话、信件——并要求上尉确认自己当时在场。这番对话既引出了证词，也揭示了它的局限——上尉可以报告自己看见的事，但无论他还是波佩斯库，都无法说明将军行为背后的理由。波佩斯库问他是否也像那些写信和身后诗的士兵一样陷入抒情，上尉回答说自己没有纸笔。他有职责，也有部下要指挥，却不知道该怎么办。

宫殿与指挥

军队在一幢乡间宅邸停下；上尉说，那地方与其说是宅邸，不如说是宫殿。他的职责缩减为处理眼前严峻的安置问题——健康的士兵住马厩，病兵住牲口棚，疯子住粮仓。他采取了预防措施，准备一旦疯子的疯狂超出单纯的发疯程度，就放火烧掉粮仓。因此，宫殿既是避难之所，也是临时军营，同时还是一处可能发生毁灭的场所。

上尉试图通过一连串报告推动指挥部采取行动。他告诉直属上司，庄园里没有食物。那名上司必须转告一位将军；此人病了，还得爬上宫殿二楼才能见到恩特雷斯库。传达的信息是，局势已经无法维持，腐败的气味已经弥漫开来，部队应该拔营，强行军向西进发。恩特雷斯库有时会走到门口，有时却不作答。故事没有解释他的沉默；反复出现的不确定性，也挫败了人们通常的期待——指挥官会听取警告，决定该怎么办。

骸骨、葡萄酒与十字架

士兵们在宫殿周围挖壕沟，发现了骸骨。有人说那是病死的牛，另一个人坚持说那是人的尸体；争论最终被上尉要求继续挖掘的命令打断。更多骸骨显露出来。士兵们筋疲力尽，无法去查明别处发生的骚动；一名士兵猜想，战友们找到了食物，或者正在庆祝。然而，地窖已经被清空，里面有足够所有人饮用的葡萄酒。在上尉已经报告庄园没有食物的情况下，葡萄酒带来了一刻丰足，却没有化解危机。

上尉坐在壕沟旁检查一颗头骨时，看见一群疯子抬着一座巨大的十字架，绕着宫殿庭院行走。士兵们回来报告说，他们无法挖壕沟，因为那里看起来像墓地——而且可能真的就是墓地——此时一切都结束了。波佩斯库问上尉，是否看见了将军的遗体被放在十字架上。上尉确认，他和其他人都看见了。骸骨的发现与十字架的巡行汇聚成恩特雷斯库被钉在十字架上的形象，但证词没有说明是谁把他放在那里，也没有交代事情是如何发生的。

撤退与未解的动机

看见遗体后，所有人都开始离开，仿佛恩特雷斯库随时可能死而复生，惩罚他们的所作所为。上尉的说法保留了肉身离去与士兵心怀恐惧的双重意味——已死的指挥官仍有足够的力量影响他们的行动。上尉离开前，一队德国巡逻兵也到了那里，他们同样正在逃亡。他们说，俄罗斯人距离这里只有两个村庄，而且不留俘虏。德国人离开后不久，上尉和其他人也动身了。这一次，波佩斯库什么也没说。

后来，上尉没有回到军事细节，而是又谈起骸骨。他低声重复那句话，问恩特雷斯库为什么把他们带到一座庭院里遍布骸骨的宫殿。沉默片刻后，波佩斯库猜测，也许恩特雷斯库知道自己将死，想让自己死在家里。上尉没有证实这一猜测，故事也没有进一步揭示真相。这只是一个替代答案的猜想。

叙事作用与意义

恩特雷斯库的形象由他人的话语拼合而成——上尉的讲述受到波佩斯库反复追问的塑造，最后又加上波佩斯库的猜测。将军从未亲自解释，故事也没有判定他的沉默究竟源于疾病、个人选择，还是目击者无从知晓的处境。这种距离至关重要——恩特雷斯库既是那个本可能以命令拯救士兵的指挥官，也是他们只能追随、试图接近，最终发现已经死去的缺席者。

故事将一场军事撤退置于一座宛如墓地的宫殿旁，也写到疯子抬着十字架巡行。故事中的意象拒绝把战争实际运作的崩溃与留在记忆中的诡异场景截然分开——疲惫的士兵必须安排住处、报告粮食短缺，并考虑强行军；与此同时，壕沟下挖出骸骨，他们的将军则出现在十字架上。恩特雷斯库最终的意义，与其说在于一个已知的动机，不如说在于那几个未解的关联——他决定带军团来到此处、地底的骸骨，以及波佩斯库想象中他或许希望在故乡迎接的死亡。