马里乌斯·纽厄尔

马里乌斯·纽厄尔通过巴里·西曼的回忆与证词呈现；西曼是他的共同创立黑豹党的伙伴，也是幸存下来的朋友。纽厄尔是一名政治组织者，曾帮助在社区指挥交通，并反对圣克鲁斯的毒品交易；人们也记得他眷恋太平洋，并照料过一只海星。他的遇害由西曼在教堂演讲时讲述，这些细节因此不只是传记材料——纽厄尔的一生成为衡量政治斗争改变了什么、未能保护什么，以及仍有哪些事情超出战友理解能力的尺度。

身份与背景

纽厄尔的故事由西曼讲起；西曼称他是黑豹党的另一位创始人。奥斯卡·费特看到一张黑白海报，上面有两名穿黑夹克、戴贝雷帽和深色眼镜的年轻男子，便问其中一人是不是西曼。西曼确认其中一人是自己；这段对话让纽厄尔以另一名年轻男子的形象出现，不过西曼没有指出究竟是哪一个。海报先让他们共同的政治过往显现出来，随后西曼的演讲才讲述这段历史。

西曼描述说，黑豹党的早期组织工作既是实际事务，也是政治承诺。为了避免超速汽车撞死孩子，黑豹党成员在社区指挥交通。市政府不肯安装交通信号灯，于是该组织自己承担起这项工作，充当交通指挥员。西曼将这项社区工作列为黑豹党的早期职责之一，同时提及他们购买霰弹枪和手枪供人们自卫。纽厄尔被人记起的政治活动由此并非抽象理念，而是始于一个地方性问题——交通对孩子造成的危险——以及众人共同设法解决问题的努力。

政治工作及其局限

根据西曼的讲述，黑豹党的行动主义促成了加利福尼亚州的一些变化，包括黑人警察人数增加。西曼说，纽厄尔看到了这些变化，也认为这场运动理应得到一些功劳。西曼的说法将成就与失落并置——黑豹党曾推动秩序发生变化，但这些变化并未能在纽厄尔返回加利福尼亚州时确保他的安全。

纽厄尔曾与西曼一同坐牢，在那段时期，他寄给西曼明信片，写下自己梦见呼吸太平洋空气的情景。西曼觉得，在他认识的黑人当中，纽厄尔对大海的向往颇为特别，不过他强调自己明白纽厄尔的意思。得知加利福尼亚州的情况在某些方面已有所改变后，纽厄尔决定返回那里，希望在那儿平静地度过余生，或许还能组建家庭。他的打算标志着一种转变——从共同斗争转向期盼中的私人未来；但这趟归程却让他再次置身于他原本希望远离的暴力之中。

在圣克鲁斯遇害

纽厄尔在加利福尼亚州圣克鲁斯的一条街上行走时遇害。西曼说，纽厄尔并不住在那里，那次只是过去待几天。官方说法是，杀害他的黑人男子与纽厄尔有金钱纠纷。西曼怀疑这一说法，并认为有人雇凶杀人，是因为纽厄尔正在与镇上的毒品交易作斗争。他承认自己所知有限——当时他仍在狱中，无法断言自己的推测属实。因此，这段讲述既保留了纽厄尔遇害这一事实，也保留了其动机和组织过程的不确定性。

西曼最终认定，凶手跟着纽厄尔去了圣克鲁斯。除了相信纽厄尔是去看海、闻海的气息之外，他无法确定纽厄尔为何在那里。可能的政治动机和据称存在的债务都没有得到证实；而前往海岸一事，则是西曼在情感上能够理解的解释。纽厄尔在加利福尼亚州寻求的新生活，最终并未以他渴望的平静收场，而是以一场谋杀告终，其完整经过始终超出他朋友所能了解的范围。

友情、记忆与海洋

西曼的演讲将纽厄尔之死与友情紧密相连。他回忆说，自己曾警告纽厄尔不要回加利福尼亚州，因为警察与他们为敌，但纽厄尔没有听劝；他喜欢加利福尼亚州和那里的岩石海滩。西曼还记得，两人都在狱中时，纽厄尔寄来的明信片上写着，他梦见自己正在呼吸太平洋的空气。这段回忆将一份寻常通信的痕迹化作证据，显示这种眷恋如何历经分离与囚禁而留存。

纽厄尔还说过，他想用一位朋友的名字给自己的长子取名为弗兰克；那位朋友死在索莱达监狱。西曼设想，要纪念他们失去的所有朋友，所需的纪念规模将多得令人难以想象——纽厄尔得有许多孩子，才能纪念所有离他而去的朋友。最终，他没有孩子。这段讲述将对家庭的期盼，与两人身边接连发生的死亡，以及纽厄尔尚未开启那种未来便遭杀害的事实并置。

西曼不止一次想象纽厄尔在太平洋边的情景——黑豹党成立初期，他或许身处大苏尔的一处海滩，或蒙特雷附近。想象中的年轻人带着武器，却把武器留在车里；纽厄尔站在那里望着大海。西曼走近他，催他离开；纽厄尔却微笑着转过身，朝海水打手势，无法用言语表达自己的感受。西曼最后害怕的事情——危险在于大海——颠倒了人们对避难所的想象——吸引纽厄尔重返加利福尼亚州的海洋，与他归程周围的危险以及他死讯所带来的认知联系在了一起。

海星与纽厄尔的性格

西曼回忆说，纽厄尔在加利福尼亚州的海滩散步时，常常会发现海星。他能分辨死去的海星和仍活着的海星，把死去的留在岸上，并将活着的送回岩石附近的海水中。有一次，他带回一只海星，把它养在装有太平洋海水的水箱里。海星需要水泵时，纽厄尔与西曼和纳尔逊·桑切斯一同去了科尔切斯特·森的一家珍稀鱼类商店；那里位于一个白人社区，他们打算偷一台水泵。三人都没有带武器。一名男子拿着霰弹枪上前质问时，纽厄尔解释说水泵是给他的海星用的；他们没有拿走水泵便离开了。尽管纽厄尔悉心照料，那只海星还是在一两周后死去。

这件事展现了纽厄尔身上一种不同于政治斗争公共话语的专注。他照料一只弱小的生物，辨认它与死者的区别，并试图让它活下去，尽管最终未能成功。西曼的故事没有把海星简化成纽厄尔的象征，但海星与海洋一再同时出现，将纽厄尔对脆弱生命的关怀与这种关怀所受的限制联系起来——黑豹党可以通过指挥交通保护孩子，却无法确保装上他们需要的交通信号灯；纽厄尔可以把海星带回家，却无法让它活下去；西曼可以记住朋友，却无法确切证明纽厄尔遇害的原因。在这场演讲中，纽厄尔既是一位政治战友，也是一位私下渴望大海的朋友；而西曼只能凭借不完整的记忆留住他的生命。