莉兹·诺顿

莉兹·诺顿是一位在伦敦研究德国文学的学者，也是四位评论家之一。他们对本诺·冯·阿基姆博尔迪共同的热忱，既建立起一场知识同盟，也织成不断变化的亲密关系网络。与几位男性不同，她并不围绕野心、系统性阐释或长远目标来安排生活。相反，她的故事认真看待愉悦、不确定性、友谊与欲望，也看重她选择、抽身和回归的能力，而不要求这些选择符合整齐划一的计划。

身份与生活态度

小说将诺顿描写为一个通常不会为自己设定目标、再以持久的决心去追求的人。似乎没有哪种野心足以让她全心投入。她不信任“达成目的”一语被用于个人生活时的意味，更喜欢方向没那么明确的“生活”，以及偶尔提到的“幸福”。一句关于戒烟比参战更容易的说法一直留在她心里，因为它恰好道出了她的这种性情——她并不受社会训令驱使，不会觉得规定好的斗争比私下改变更有吸引力。

诺顿还是学生时听人说过这句话，并且很喜欢它，但这并没有促使她去读威廉·詹姆斯。这一细节将她面对观念的方式与佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和莫里尼的学术兴趣区分开来。对她而言，阅读与愉悦直接相连，而不主要是为了获取知识、破解谜团、建构阐释或进入文字迷宫。这并不表示她缺乏学术严肃性——她后来成为一位极有实力的评论家。区别在于阅读的目的，以及她愿意以何种方式让阅读成为生活的一部分。

发现阿基姆博尔迪

在四位评论家中，诺顿与阿基姆博尔迪的相遇被描述为最不具创伤性、也最缺少诗意的一次。1988年，她二十岁，在柏林住了三个月。一位德国朋友借给她一本小说，作者是她从未听说过的人。作者的名字因一些具体缘由引起了她的兴趣——听起来像意大利名字，却带有“冯”这个前缀，而她的朋友只能猜测那是笔名。他还说，以元音结尾的男性德国名字并不常见。那本书是《盲女》。诺顿喜欢这本书，但喜欢得还不至于立刻找来作者的全部作品。

五个月后，回到英格兰的她从同一位朋友那里又收到一本阿基姆博尔迪的小说。读完后，她到大学图书馆查找，只找到两本书——《盲女》——她已经读过——以及《比齐乌斯》。第二本书带给她不一样的影响。读完后，她匆匆走进下着雨的学院四方庭院；周围的景色仿佛变成一场草与泥土之间的争论，其中难以理解的话语被比作结晶的蛛网和微弱的沙沙声。这一幕呈现的既不是学术上的皈依，也不是单纯的收集书籍，而是阅读带来的突如其来、几乎作用于身体的扰动，契合她更感官化、以愉悦为导向的文学体验。

学术研究与阿基姆博尔迪研究者圈子

诺顿自己的评论研究最终让她与那三位男性展开对话；在她最初读阿基姆博尔迪时，她还没有接触过他们的研究。1993年，在博洛尼亚举行的一场德语文学研讨会上，佩尔蒂埃、莫里尼和埃斯皮诺萨再次相聚。他们三人都曾为柏林期刊《文学研究》撰稿，该刊第四十六期专门讨论阿基姆博尔迪。诺顿也发表了一篇文章。佩尔蒂埃认为文章卓越，埃斯皮诺萨觉得论证充分，莫里尼则认为颇有意思；更重要的是，这篇文章独立地与三位评论家的论点相呼应，并且表明诺顿熟悉他们发表于专业期刊和小型出版社刊物上的作品。

这期刊物标志着阿基姆博尔迪研究者分成两个对立阵营——一方是佩尔蒂埃、莫里尼和埃斯皮诺萨，另一方是施瓦茨、博希迈尔和波尔。诺顿的文章并非应任何人的邀请而加入第一方；她与他们论点之间的关联，来自她自己的阅读和研究。佩尔蒂埃考虑给她写信，埃斯皮诺萨也问他们是否应该联系她，但两人拿不定主意，便去征求莫里尼的意见，而莫里尼拒绝置评。当时他们只知道诺顿在伦敦一所大学教授德国文学，而且不像他们一样是正教授。因此，在他们还不太了解作者本人之前，她的研究就已经凭自身内容与他们展开了对话，他们之间的亲近也由此开始。

爱情、友谊与暂停的权利

四位评论家的公开聚会，后来发展为一种私下的陪伴关系；这种关系既不只是专业往来，也不能简单归为传统情侣关系。晚上他们一起吃饭，有时还有德国教授作陪，那些教授谨慎地待在背景之中。后来，四人漫步于阿维尼翁的街道——诺顿推着莫里尼的轮椅，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨分别走在两侧；或者她倒着走在他们面前，笑着看两人模仿她。他们还会在河边的矮墙旁停下，谈论彼此共同痴迷的德国文学，试探对方的才智，也容许长久的沉默。诺顿的存在让这个群体的学术活动成为真实的友谊，而不只是一场阐释之间的较量。

1994年底从阿维尼翁回来后，佩尔蒂埃只在独自待在巴黎公寓时，才意识到自己有多么渴望诺顿。他放下旅行包，倒了威士忌，拉开窗帘，听完答录机留言，却还是无法安然入睡。他穿着浴袍洗完澡后打开电脑，明白自己想念诺顿，想和她在一起，不只是交谈，还想与她同床共枕，告诉她自己爱她，并听她说她也爱他。埃斯皮诺萨在飞回马德里的飞机上也有了相似的领悟——他开始把诺顿视为自己一直希望遇见的女人，而这一认识令他痛苦。他们的感情并非诺顿替他们作出的决定；两人各自是在分离中发现了自己的依恋。

诺顿与埃斯皮诺萨的关系表明，排他伴侣关系的语言根本无法充分涵盖她对亲密关系的理解。埃斯皮诺萨邀请她去马德里，她答复说次日就到，令他大感意外，因为他原以为邀请不过是个愿望。他们共度了一个星期日，当晚上床。诺顿告诉他，她和佩尔蒂埃是情人，不过她用的说法没那么明确——也许是朋友，也许是在交往。她说自己一直有很多朋友，并不把普通朋友和情人朋友区分开来；从她十六岁时与一位三十四岁的音乐家初尝性爱起，情况便是如此，那位音乐家住在波特里巷。埃斯皮诺萨想确切弄清她如何看待爱与性，却没能开口询问。她的坦白让这段关系保持开放，而不是将其整理成明确的等级关系。

这段三角关系并没有始终如一。当电视新闻报道一架飞机坠毁、佩尔蒂埃担心埃斯皮诺萨出事时，诺顿仍在电话旁。她几秒钟内便认出失事飞机不是西班牙的，二十分钟后埃斯皮诺萨到达。午餐时，诺顿告诉他，佩尔蒂埃误以为出事的飞机是他乘坐的那一架。这顿饭气氛悲伤，但她表现得若无其事，仿佛三人只是偶然碰面。在她直截了当地说出口之前，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨已经感觉到，她想结束与两人的恋爱关系，至少暂时如此，因为她需要思考、重新找到方向。她请求与两人继续做朋友。

两人都没有追问理由。埃斯皮诺萨不问便接受了她的话；佩尔蒂埃猜想她的前夫是否与这个决定有关，但效仿埃斯皮诺萨，把想法留在心里。开车沿克伦威尔路行驶时，诺顿提议，也许那天晚上她应该和两人都上床。埃斯皮诺萨把这话当成玩笑，佩尔蒂埃则不确定她是否当真，也更不确定自己是否准备好参与。随后三人在肯辛顿花园的彼得潘雕像附近看日落，坐在一棵诺顿自幼便喜爱的巨大橡树旁。这一幕将感情、不确定性与悬而未决的界限并置——暂停并没有抹去他们的友谊，也没有让欲望变得容易理解。

重逢与认清

伦敦那段经历之后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨最终回归工作，并重新联系莫里尼；在两人的种种经历中，他们曾把莫里尼冷落，之后又把他忘在脑后。他们开始再次给诺顿打电话。诺顿、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨重逢，深深触动了三人。他们在海德公园门附近、靠近荷兰大使馆的一家非传统艺术画廊的小餐厅见面。那里几乎和酒吧一样小——只有两张桌子和一条柜台，最多只能容四个人肩并肩坐下。画作与旧书、衣服和鞋子混杂在一起。诺顿说这家画廊调制的玛格丽塔酒是伦敦最好的；不太在意其中差别的几位男性假装也赞同她。

重逢起初显得尴尬。他们是店里仅有的顾客，员工或老板看起来睡眼惺忪，把衣架上的连衣裙搬进后屋，又拿出一模一样或几乎相同的衣服换上。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨看着诺顿，她仍像从前一样美丽而诱人，但谈话迟迟无法开始。屋里裙子的反复更换，为这次不确定的关系回归提供了一个静静的映衬——表象不断重现，但归来的人带着彼此关系中发生之事留下的后果。文本所写的是重逢及其迟疑，而不是三人过往突然得到解决。

诺顿与莫里尼的关系，最终在她回到他身边的亲密叙述中明朗起来。得知埃德温·约翰斯去世后，她深夜打电话给都灵的莫里尼；这通电话见于她的信中。她拨号时关掉灯，仿佛黑暗能让他看不见她的脸，并问他是否知道约翰斯去世了。莫里尼早在几个月前就知道约翰斯已死，而诺顿才刚刚得知这个消息。这番交谈发生在死亡与距离使联系变得迫切的时刻，于是她来到莫里尼身边。

之后，她对莫里尼说：“我怎么花了这么久才意识到你爱我？”接着又说：“我怎么花了这么久才意识到我爱你？”莫里尼回答：“这是我的错”，并在黑暗中承认自己在这类事情上实在无可救药。诺顿的问题表明，这份相互的爱早已存在，只是未被认出，并非在坦白的那一刻才凭空产生。她回到莫里尼身边，为她不断变化的关系带来一种新的形态，却没有把她此前与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的依恋贬作错误——相反，这段叙述将认清、时机以及她重新考虑的能力置于故事发展的中心。

叙事意义

诺顿在知识层面居于核心位置，却不以野心来界定自己；她在情感上果断，却不受男性偏好的关系定义支配。她的文章可以在无人邀请的情况下与三位评论家的论点相合；她的亲密关系可以包含爱情和性，却不必被整齐地划入排他类别；她也可以为了思考而暂停两段恋情，而不必把暂停视为最终裁决。这些变化使她不只是三位男性学者安排自身欲望时围绕的对象。她有权说出自己的渴望，承认自己还有不明白之处，也有权改变方向。

叙事一再把这种自主性与男性试图解读她的努力并置。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨在她宣布决定之前就推断她的意图，私下猜测原因，也难以判断一个挑逗性的提议究竟是不是玩笑。然而，诺顿会告诉他们自己需要什么，回到与他们的友谊之中，之后又亲口说出自己对莫里尼的爱。他们焦虑地揣测，而她直接、有时又刻意含混地说话；两者之间的反差赋予不确定性一种正面作用——它并非只是男性必须破解的谜题，也是诺顿生活于其中的空间。

她不断变化的依恋关系，也呼应了她对以达成单一目的为核心的人生方式的抗拒。她并不把亲密生活视作一项必然通向既定目的地的计划。故事让她在吸引、友谊、疏远和重新认清之间移动，同时又让阿基姆博尔迪研究者们共同的知识世界，通过竞争、旅行、交谈与回归保持完整。在这种结构中，诺顿的独立并不意味着与他人分离；而是有能力继续参与这些关系，却不让任何一段关系支配她整个人生的意义。