安娜·布比斯

安娜·布比斯原是冯·祖姆佩男爵夫人；她既是出版商的妻子，也是汉斯·赖特生命中的重要人物，赖特后来以贝诺·冯·阿奇姆博蒂之名为人所知。战后两人在汉堡重逢时，她在他开口前便认出了他，而他也认出了她，却起初保持沉默。这次重逢将他隐秘的战争时期身份重新连回出版界——他最终告诉她自己的真实姓名，而她帮助改善了他在布比斯先生心中的地位。她的重要性在于双重角色——既是亲密的知己，也是能够影响阿奇姆博蒂作品得以面世的条件的中间人。

身份与重现

安娜初次登场时身在出版社，以安娜·布比斯夫人的身份坐在长走廊尽头的一间办公室里。房间里几乎空无一物的桌子，与布比斯先生堆满东西的工作区形成对比；桌上寥寥几件物品包括烟灰缸、英国香烟、金打火机和一本法文书。秘书将阿奇姆博尔迪带进来，并以他的笔名通报姓名。安娜问他是否就是贝诺·冯·阿奇姆博尔迪；这次相遇表明，在他的文学身份公开之前，她便已经认识这个名字所代表的人。

阿奇姆博尔迪认出她就是冯·祖姆佩男爵夫人，也就是他在战争期间于喀尔巴阡山脉遇见的那名女子。此后，她成了安娜·布比斯，并嫁给出版商布比斯先生。姓名和身份的改变并未抹去两人共同的过往——他们立刻认出了彼此，尽管阿奇姆博尔迪起初选择不出声承认。

在汉堡重逢

在出版社会面之后，安娜和阿奇姆博尔迪走下大楼昏暗的楼梯，步行穿过汉堡。阿奇姆博尔迪观察到，这座城市的一些地方比科隆受灾最严重的街道状况还差，不过那里的重建看起来更为认真。他们一路交谈，简略回顾自上次见面以来的岁月——安娜像逃课的女学生般轻快地走着，阿奇姆博尔迪则把包挎在肩上。

他没有详细叙述，只是向她讲起战争、克里米亚、库班、苏联的大河、冬季，以及他无法说话的那些月份。他也含蓄地提到鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基，却没有说出他的名字。因此，这场谈话将两人重新建立的联系与阿奇姆博尔迪尚未完整讲述的经历联系起来；他提供的只是有所取舍的梗概，而非完整的坦白。

信任与隐去的姓名

阿奇姆博尔迪最终在私下告诉安娜自己的真实姓名；当时两人同处一室。叙述将这一透露呈现为两人重新建立联系的转折点——她没有要求他再说一遍。他没有向公众赋予作家的身份、也没有向出版商更广泛的圈子透露这个姓名，却毫不犹豫、也没有修饰地将它托付给她。

两人之间的信任在出版社产生了实际影响。阿奇姆博尔迪认为，布比斯先生对他的态度发生了显著变化，得归功于安娜的斡旋。叙述并未将她描述为正式的编辑人员，但她充当了中间人，凭借自身影响力帮助改变出版商对待他的方式。私人认出彼此与职业上的接纳汇聚在一起——了解阿奇姆博尔迪昔日身份的人，也帮助他如今的身份获得立足之地。

战争、记忆与男爵夫人的提问

安娜问恩特雷斯库将军后来怎么样，将他们的谈话引向战争中一个尚未有定论的事件。阿奇姆博尔迪说，恩特雷斯库死于自己撤退的士兵之手。随后，安娜问他在十字架上看到的尸体是赤裸的，还是仍穿着军服。阿奇姆博尔迪回答说，尸身上还留有几片军服碎片，足以让紧随其后的俄国人辨认出来。这番交谈具体而冷峻——在对战役和冬季的概述中，安娜把注意力放在能够辨认死者的可见遗物上。

她的提问赋予两人的回忆一种独特的语调。叙述没有将她描写成试图为战争作全面道德诠释的人；相反，关注点落在一个具体细节上，尸体或许正是凭借这个细节得以辨认。阿奇姆博尔迪的回答同样回到事件发生后留下的东西。两人通过片段回忆共同的过去；场景让更宏大的历史始终在场，却没有将它讲述完整。

婚姻、出版与叙事功能

安娜与布比斯先生的婚姻使她处于阿奇姆博尔迪私人经历与文学事业的交汇处。出版社的记录显示，这位失踪作家的稿酬存入了瑞士银行账户，约每两年便会寄来一次指示。信件通常盖有意大利的邮戳，但有些信带有希腊、西班牙或摩洛哥的邮戳；收信人是布比斯夫人，而施内尔说自己没有读过这些信件。这些材料表明，安娜是出版商与这位神秘作家通信时的收信人之一，但信件内容仍未披露。

这条文书记录补充了两人的当面重逢。在别处，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨与埃尔·塞尔多一起查看酒店电脑，检索在埃尔·塞尔多与阿奇姆博尔迪相遇日期登记的姓名；他们的搜寻依靠屏幕和对那次相遇的记忆。安娜与作家的联系则建立在相互辨认、私下信任，以及保存在出版社档案中的信件之上。从这些不同形式的证据来看，阿奇姆博尔迪始终部分隐而不现，而安娜则处于一种罕见的位置，使他的隐秘身份与公开事业得以交汇。叙述在此并未说明信件的内容，也没有交代安娜后来的生活；即使确立了她与阿奇姆博尔迪之间联系的重要性，叙述仍保留了这条界限。