罗莎·门德斯

罗莎·门德斯，也叫罗西塔，是圣特雷莎一位二十四岁的女性。她爽朗随和，与男性之间又有着复杂的过往；这些特点通过她与罗莎·阿马尔菲塔诺的友谊显现出来。她与楚乔·弗洛雷斯、查利·克鲁兹及其他同伴往来，社交游刃有余。奥斯卡·费特起初只是旁观这一切，后来则通过罗莎·阿马尔菲塔诺的回忆，得知她的人生由工作、友谊和无法用简单的浪漫解释概括的回忆交织而成。

身份与出场

费特第一次认出罗莎·门德斯，是在一场拳赛的聚会上。楚乔·弗洛雷斯说她曾是自己的女友；她也曾是查利·克鲁兹的女友，如今正与一名舞厅老板交往。查利说她的行事方式就是她一贯的样子，费特则问这是什么意思。这段简短的交谈表明，她与男性之间的关系为周围的人所熟知，也常被他们谈论；但她并未因此被简化成某一段关系。

在竞技场上，罗莎·门德斯穿得比费特以前见她时更为优雅。她亲吻费特的脸颊向他问候，并作了自我介绍，尽管他已经忘了她的名字。得知他来自美国后，她告诉他自己从未见过黑人；查利·克鲁兹为他们翻译，两人相视而笑。她还补充说自己喜欢丹泽尔·华盛顿。这次相遇兼有坦率与善于交际的特点；与此同时，费特的健忘以及两人交谈需要经由他人翻译，也凸显了他其实并不了解她多少。

工作、友谊与日常生活

罗莎·阿马尔菲塔诺的讲述展现了罗莎·门德斯的生活，不再局限于那些介绍她或声称与她有关系的男人。白天，罗莎在超市工作；晚上，她在一家餐馆当服务员。她喜欢电影，尤其是惊悚片，也常去查利·克鲁兹的录像店消磨时间，在那里租电影、与他聊天，有时还帮忙拆开新到的货物。查利偶尔会把电影借给她，或让她免费租看。录像店不只是她恋爱往事的背景——她会在那里度过午后时光，她与罗莎·阿马尔菲塔诺的友谊也在那里扎下根。

在圣特雷莎，罗莎·阿马尔菲塔诺遇见罗莎·门德斯时感到孤独。她从一开始就喜欢对方，部分原因是罗莎·门德斯总是兴高采烈，也因为她漂白的金发与深色皮肤形成鲜明对比。罗莎·门德斯把她介绍给查利·克鲁兹，两人的友谊在一次次拜访和长时间相处中逐渐发展。有时，罗莎·阿马尔菲塔诺会在朋友的公寓里待上几个小时，躺在沙发上，喝着阿瓜弗雷斯卡，听她讲故事；有时她们谈论男人，有时则一言不发。她们的亲密关系既建立在倾诉之上，也建立在从容相伴的时光之中。

罗莎·门德斯独自住在马德罗区一栋老旧五层公寓楼的四楼，楼里没有电梯。她为此支付高昂的房租。起初，有两位朋友与她合住，让租金没那么难以负担；其中一人离开，去墨西哥城碰碰运气，后来罗莎·门德斯又与另一人吵了一架。尽管独居开销不菲，她仍更愿意一个人生活，于是多做一份工作来负担房租。因此，她的独立并非轻松自在，而是靠额外劳动维持的一种选择。

关系与恋爱经历

罗莎·门德斯的交往关系彼此交错。楚乔·弗洛雷斯和查利·克鲁兹都曾是她的男友；竞技场那次相遇时，她正与一名舞厅老板交往。罗莎·阿马尔菲塔诺的回忆也讲述了楚乔如何进入她们的交际圈——录像店快打烊时，他遇见了她们，便带她们去吃晚饭，又开车送罗莎·阿马尔菲塔诺回家。她把电话号码给了他，第二天他便约她去看电影。在电影院里，罗莎·阿马尔菲塔诺发现楚乔和罗莎·门德斯在一起，还有一位年长的房地产从业者；那人待楚乔如同自己的侄子。电影散场后，一行人去了家昂贵的餐馆；后来楚乔开车送罗莎·阿马尔菲塔诺回家，并说自己一早要去赫莫西约，为电台采访一个人。

罗莎·门德斯的过往比罗莎·阿马尔菲塔诺的丰富多样；两人谈起这点时，并没有把它变成一场较量。罗莎·门德斯说，她有过四位恋人，他们都以某种方式改变了她。第一位是在她十五岁时交往的，在加工出口工厂工作，后来离开她去了美国。她对他怀有美好的回忆，却说所有恋人中，他给她留下的印记最浅。与此同时，他又是她最想念的人。这种矛盾无法用情感影响与思念之间简单的对应关系来解释——那段似乎最没有改变她的关系，依然是她最遗憾失去的。

罗莎·阿马尔菲塔诺把朋友的讲述比作一首波莱罗歌曲时，罗莎·门德斯为这些歌曲辩护，说它们是发自内心深处的话，而且总是正确的。罗莎·阿马尔菲塔诺反驳说，它们只是听起来真实，实际上却是虚假的。罗莎·门德斯最终不再争辩，默默接受了受过大学教育的朋友在这类事情上懂得更多。然而，这番交锋并没有解决问题。她始终无法解释，为什么最没有给她留下印记的那位恋人反而最令她想念；这种状况保留了她的感受与两人对这些感受的理解之间的空隙。

亲密关系与费特视角的局限

罗莎·门德斯还向罗莎·阿马尔菲塔诺讲述了与警察发生性关系是什么感受，她用山和洞穴的意象来描绘这段经历。她把那个男人比作某种不完全算是男人的东西，又把这次相遇比作重新变成一个小女孩，跪着不动，直到那座山说一切结束，最后被某种她特意与精液区分开来的东西填满。罗莎·阿马尔菲塔诺追问她解释；罗莎·门德斯坚持说，这种感觉很难用言语表达。这段讲述的强烈感受，与费特习惯把人归结为实际经历和外在表象的做法形成对比。正是罗莎·门德斯在向朋友倾诉时，为亲密关系这一场景提供了自己的比喻语言。

费特对罗莎·门德斯的认识既片面又不安。在一个他只记得模模糊糊的夜晚，一行人去了几家夜总会，又去了另一个既不完全像夜总会、也不像私人住宅的地方。费特吐了，看到铁丝网围栏上有什么东西在移动或爬行，便笑了起来；之后，他经过罗莎·门德斯身边，看见她正亲吻胡安·科罗纳，而胡安的一只手正捏着她的一侧乳房。她睁开眼睛看着费特，仿佛不认识他。这一刻并未让人得知罗莎在想什么；其力量来自不相称之处——她的身体鲜明地留在费特的记忆里，他却不确定她是谁，也不明白她的举动意味着什么。

更早些时候，拳赛结束后，费特看见竞技场里的观众跟着楚乔·弗洛雷斯称作“索诺拉爵士”的歌曲齐声歌唱。上层看台一片昏暗，拳台却仍然灯火通明；费特觉得这歌声庄严而反抗意味十足，交织着绝望、死亡和尖刻的幽默。罗莎·门德斯是后来把费特带进他们圈子的同伴之一，但她并没有解释他感受到、随后又失去的那层更广泛的意义。她在这一段中的位置颇具代表性——她的存在鲜明可见，却始终没有被塑造成围绕她的种种不确定性的答案。

叙事作用

罗莎·门德斯的形象建立在“被看见”与“被了解”之间的差别之上。在竞技场和夜总会里，费特留意到她的衣着、头发、亲吻和一瞥，但他的回忆并不完整，而且他明确承认自己对女性的判断并不可靠。罗莎·阿马尔菲塔诺较为详尽的讲述以具体细节修正了这种狭隘视角——两份工作、租金高昂的公寓、在录像店度过的午后，以及那位去了美国的恋人。即便如此，罗莎·门德斯仍有一部分难以被人了解，尤其是那位给她留下最浅印记的恋人与她最想念的人之间，存在着尚未消解的距离。

她反复出现，也把彼此分离的社会圈子连接起来——录像店、两位女性的友谊、楚乔·弗洛雷斯的交际圈、拳赛观众，以及费特在圣特雷莎度过的夜晚。她并非只是在男人之间被传递的恋爱对象，她的独立也并非不受物质条件制约。她的生活靠工作、主动选择的独居和友谊维系，而她讲述的故事则让情感上的矛盾原样留存。因此，叙事对她的描绘，与其说依托一个完整的恋爱故事，不如说建立在外界熟悉她与她内心复杂性之间的张力之上。