阿基姆博尔迪的母亲

独眼母亲是洛特和汉斯·赖特的母亲，也是小说借以展现战乱动荡如何沉淀为战后家庭生活的人物。在全家向西逃亡期间，她试图安抚女儿因噩梦而起的恐惧；后来在帕德博恩，她熬过丈夫的去世，也让失踪儿子的问题渐渐淡去。临近生命终点时，疾病让汉斯重新进入家族的当下——并非通过重逢，而是因为她糊涂地把孙子认作自己的儿子。

家人与逃亡

汉斯上战场时，洛特九岁，想象他回来时会像巨人一样，穿着硕大无比的德国国防军军靴。母亲对女儿的梦只作了简单的安慰：“那只是梦，”她对洛特说，并让她别再做这样的梦。洛特既梦见汉斯回家，也梦见在战场上发现他的尸体；母亲的安慰无法消除这两种可能留下的不确定感。

家人的流离失所让这种不确定变得具体。全家在吕贝克停留后，洛特的父亲带着他们向西走，因为他担心俄国人会来。一路上，白昼与黑夜模糊成一片连续的景象，充满亮光和爆炸声。一次夜间停留时，洛特看见父母和其他人一起听收音机播报希特勒已经死去的消息。母亲告诉她，那天开始的出血是正常的；女儿则在心里把自己的身体变化和这则消息联系起来，并继续区分不存在与死亡——她想，汉斯可能只是失踪了，并没有死。

到了帕德博恩，一家人搬进母亲弟弟的房子，但弟弟不知所踪。一位邻居预言他们再也见不到他了。他们靠救济和英国人发放的物资度过了一段日子，随后洛特的父亲病倒去世。他最后的愿望是以军礼葬在自己的村庄。妻子和女儿答应替他安排，但他的遗体最终被埋在帕德博恩墓园的一座公共墓穴里，没有任何仪式。洛特认为，这场葬礼辜负了父亲所期望的英勇仪式和对细节的讲究；母亲也参与了这项承诺，却同样承受着承诺未能兑现的痛苦。

帕德博恩的生活

其他难民离开后，母亲接管了弟弟的房子。洛特往返于学校和工作之间，最终回到一份更好的工作，并从此辍学。与此同时，母亲交了一个男朋友——一位老先生，曾在德皇统治时期和纳粹时期担任公务员，战后德国又重新从事同一职业。他以德国公务员人数稀少为傲，在家人流离失所的生活中，带来一丝冷淡而干涩的延续感。

母亲不想回到已经划入苏联占领区的村庄，也不想再看见大海。她对打听汉斯的遭遇也没表现出多少兴趣。她硬着头皮、听天由命地耸耸肩，说他一定葬在俄罗斯了。这一回答与洛特童年时警觉等待巨人脚步声的样子形成对照——女儿一直保留着他归来的可能，母亲却把他的失踪当作已经被生活吞下的一场丧失。

洛特的家庭与孙子

后来，洛特嫁给维尔纳·哈斯，生下儿子克劳斯。克劳斯两岁时，她再次怀孕，却在四个月后流产；此后她再也不能生育。母亲成了克劳斯的祖母。男孩在帕德博恩度过童年，喜爱足球、学校里的篮球运动，也特别着迷于机器。有一次，他因同学嘲笑他独眼的祖母而与对方打架，回家时眼睛青了一块；这件小事直接显露出他对祖母的感情。

克劳斯十二岁时，母亲在帕德博恩的一家医院因癌症去世。她一直靠静脉滴注吗啡维持。克劳斯探望她时，她会把他错认成阿基姆博尔迪，叫他儿子，或用自己出生的普鲁士村庄方言同他说话。她还告诉他洛特父亲的事——他忠心地在德皇手下服役，也遗憾自己个子不够高，没能加入精锐的普鲁士团；该团只招收身高超过五英尺十一英寸的男子。病中的母亲断断续续地讲起家族往事；在她面前，孙子仿佛把已故的丈夫和失踪的儿子联结在了一起。

记忆与叙事意义

母亲糊涂地认错人，是克劳斯第一次听说叔叔的事。她死后，他向洛特打听汉斯；他原本并没有多大兴趣，只是正在哀悼，希望这个话题能让自己分心。很久没有想起弟弟的洛特，对这个问题感到意外。她含糊地告诉克劳斯——汉斯大约比她年长十岁，他谋生的方式不适合年轻人效仿，而家里很久没有他的消息了；他差不多已经从人世间消失了。当时，洛特和维尔纳不懂多少房地产，却在从事房地产业，担心会亏钱；这些处境也伴随着她闪烁其词的回答。

因此，母亲处于一个转折点上，连接着汉斯的战时失踪，以及后来人们发现他在家族中的位置。她安慰洛特的话无法化解孩子的梦；她后来听天由命，不再等待，而是认定汉斯已经死了；临近生命终点时，她被吗啡扰乱的言语，又让失踪的儿子回到家中，却是把另一代人错认成了他。小说没有安排她与汉斯重逢。汉斯的身影只留存在洛特童年的期待、母亲讲给克劳斯的故事，以及克劳斯与祖母以为自己眼前之人的相似之中。