马尔科·安东尼奥·格拉

马尔科·安东尼奥·格拉是圣特雷莎大学院长之子，在阿马尔菲塔诺教授的生活中是个大胆而难以捉摸的人物。他主动提出载阿马尔菲塔诺一程，带他去城外的一家酒吧，并以同样笃定的口吻谈论社会崩溃、暴力和诗歌。他与阿马尔菲塔诺的交往，既显露出他依赖父亲的制度地位，也显露出他坚持声称自己独自行事的一面；面对不断扩张且贫富不均的圣特雷莎，格拉的虚张声势成了表达愤怒的方式，却没有提供可信的补救办法。

身份与出场

格拉第一次接近阿马尔菲塔诺时，教授正沿着马德罗大道步行。阿马尔菲塔诺起初以为他是学生，但这名年轻人表明自己是格拉院长的儿子，并提起他们先前在他父亲办公室举杯喝香槟的情形；当时阿马尔菲塔诺刚受到欢迎，加入院系。他提出开车送教授回家，脸上带着自信的微笑，黑衬衫敞开着领口。汽车后座上放着一件珍珠灰色的名牌夹克和一叠文件。他随意的外表，以及对院长所在圈子的熟稔，表明他既自信于自己的社会地位，也与制度权力有所联系。

初次相遇中有个举动令阿马尔菲塔诺不安——格拉说，教授不必怕他。他没有解释为何要这样宽慰对方。他们动身时，这句话悬在两人之间，使人格拉的魅力难以与潜在威胁分开。阿马尔菲塔诺拒绝了他的喝酒邀请，也拒绝了改在家里喝酒的提议；格拉把拒绝当作定局，转而把车开向一家酒吧。

圣特雷莎与洛斯·桑库多斯

他们开车经过林达维斯塔社区以西的新城区，未完工的街道、空地和大型仓库与不断扩展的居住区并列。途中，他们还经过一座足球场，驶过一条将社区污水向北排走的运河，经过曾经连接圣特雷莎、乌雷斯和赫莫西约的旧铁路线，以及一条通往城外的公路。阿马尔菲塔诺问他们要去哪里时，格拉说，他知道附近为数不多还能喝到真正墨西哥梅斯卡尔酒的地方之一。他称城市的新区是所谓的未来，随即又断言那个未来毫无希望。

目的地洛斯·桑库多斯是一处宽敞而冷清的场所，设有一个小舞台，供斗牛曲或乡村音乐团体表演；酒吧至少有一百五十英尺长，厕所则要从庭院进入，或穿过一条狭窄的镀锌铁皮通道。格拉知道侍者的名字，但没有人来为他们服务。他自己取来两只杯子和半瓶洛斯·苏伊西达斯梅斯卡尔酒。他开玩笑说，瓶底的虫子大概已经被吃掉了，同时坚持说酒是真的。阿马尔菲塔诺觉得酒不错，再喝一口后又觉得非同寻常。共同饮酒让两人短暂地度过一段轻松融洽的时光，随后格拉便把话题转向城市的政治与经济状况。

格拉说，政客们不懂得如何治理，工薪阶层想搬到美国，而前来加工出口工厂找工作的人越来越多。他提议烧掉几家工厂，再让军队上公路拦住新来的人。阿马尔菲塔诺反驳这一提议，问是否还有别的办法。格拉回答时抱怨人们失去了尊重，却没有提出进一步的行动方案。阿马尔菲塔诺注意到三名侍者正在低声交谈，并朝他们的桌子张望，于是提议离开。格拉对他们做了个粗俗的手势，笑了起来；阿马尔菲塔诺拉住他的胳膊，带他走到停车场。在一块巨大的发光蚊子招牌下，格拉说自己带着武器。这一幕让他的政治言论变成更直接的易变表现，而阿马尔菲塔诺决定带他出去，也显露出自己的不安。

挑衅、恐惧与特权

阿马尔菲塔诺后来在大学一条空旷而漫长的走廊里再次遇见格拉。格拉打扮得像个牛仔，刚刮过脸，还擦了古龙水，突然从拐角处现身。阿马尔菲塔诺受惊后本能地挥拳，又打了他一下，格拉这才表明身份。两人认出彼此后，朝走廊尽头一块长方形的光亮处走去。格拉把那片光亮与濒死者的讲述联系起来——据说他们会描述一条通向光明的黑暗隧道，有时已故的亲人会劝他们回来。阿马尔菲塔诺被问及这种经历是否真实时，说自己不知道。格拉回答，人们看到的是自己想看到的东西，在他看来，这与真相毫无关系；他称人类直到最后一口气都是懦夫，并笼统地把人类比作老鼠。

阿马尔菲塔诺虽希望与他分开，但由于格拉带着一张邀请函，邀请他去大学校长巴勃罗·内格雷特博士家吃饭，便跟着他前往。格拉开车送阿马尔菲塔诺回家，并在外面等候，直到教授换上夹克和领带。罗莎也受邀参加。晚餐本身乏善可陈，但格拉负责送来邀请函、引领阿马尔菲塔诺进入校长的社交圈，这凸显了他的家庭身份赋予他的门路。后来，他声称自己的行为从未依赖父亲，这份门路使他的说法与现实之间的张力更为明显。

坦白与矛盾

在后来的一次交谈中，格拉告诉阿马尔菲塔诺，他理解对方——他说，两人都不快乐，都觉得周围的气氛令人窒息。他把自己寻求解脱的方式描述为主动找人打架。夜里，他有时会去酒吧，假装成一个有钱而傲慢的同性恋男子，等着其他男人向他挑衅。冲突有时会以他或对方被打而告终；他说，自己有时还带着枪。他称自己接受这种风险，因为需要借此解脱。

格拉说，他有几个如今已成为律师的朋友曾警告他要小心，称他是颗定时炸弹，也是个受虐狂。一位亲密的朋友曾暗示，格拉之所以能逃脱自己所作所为的后果，是因为父亲可以保释他。格拉否认自己曾向父亲求助，并称这种说法纯属巧合。然而，前面的场景已经表明，他是院长之子，能轻易出入大学官员的圈子，还能带着邀请函前往校长家。他所宣称的独立与他人认为能保护他的家庭特权并存，这一矛盾并未得到解决。

诗歌与叙事作用

格拉说自己朋友不多，也不想交墨西哥朋友；他斥责墨西哥人腐败，并把总统和副司令马科斯也一并纳入笼统的指责。他设想袭击恰帕斯州一座驻有强大军力的城市，随后自己动身前往迈阿密。这一设想延续了洛斯·桑库多斯场景中显露的模式——政治不满转化为毁灭与逃离的幻想，而不是对他谴责的现实状况作出深思熟虑的回应。

阿马尔菲塔诺转而谈音乐时，格拉说出维瓦尔第、西马罗萨和巴赫的名字。被问到读些什么时，他说自己从前什么都读，如今只读诗歌。他把诗歌说成唯一未被那场游戏污染的事物，并称只有某些诗歌对人有益。这种信念与他的愤世嫉俗形成对照——尽管他声称真相无法触及、社会已无可救药地腐败，仍为他相信能够保持纯净的一种表达形式保留了一小块空间。格拉与阿马尔菲塔诺的交往并未把这种信念转化为解决办法。相反，这些场景使他成为一个令人不安的诠释者，揭示圣特雷莎所承受的压力——城市扩张、劳动力迁移、制度门路和暴力——而他的诊断始终与自身的攻击性和特权纠缠在一起。