维克托·加西亚

维克托·加西亚曾是拳击手，因杀害姐姐而入狱八年，出狱后成为梅罗利诺·费尔南德斯的陪练之一。他是索诺拉拳击界的熟面孔；故事在偏僻的牧场引出他，当时梅罗利诺正在那里训练——加西亚沉默寡言，身材魁梧，身上有一幅描绘跪地男子与女天使的纹身。他话不多，过去经历坎坷，如今重返拳击界；因此，对新生活的希望始终与他此前经历的暴力密不可分。

身份与初次登场

费特跟随前来采访梅罗利诺·费尔南德斯的墨西哥记者，来到了牧场。途中，他们经过圣特雷莎没有路灯的郊区，那里有未铺设的街道、空地和临时搭建的住房；随后道路收窄成一条土路，沿着沟渠延伸。牧场由三栋低矮的长形建筑组成，围着一处夯实的院子，里面搭起了一个临时拳台。加西亚在此登场，地点远离镇上灯火通明的街道和正规的场馆——训练营位于沙漠边缘，是个简陋而自成一体的世界。

记者们抵达时，拳台上空无一人。加西亚睡在院子里的一张柳条躺椅上，引擎声把他吵醒。他身材高大，身上有伤疤，记者们认出了他。费特注意到他右肩上的纹身——一名裸体男子跪在教堂前厅，周围的黑暗中至少有十名女天使显现出来。这幅图画技艺娴熟，但在费特看来，似乎是在狱中用有限的工具和颜料完成的。虔敬的主题与简陋的制作方式，使这幅图案成为加西亚经历的独特印记；不过，他初次登场时，纹身本身并未说明那些经历。

过往经历与重返拳击界

后来，楚乔·弗洛雷斯讲述了费特在牧场见到的这名拳手的经历。加西亚曾是索诺拉小有名气的拳击手；他的长处不是技艺出众，而是经得住挨打。一天夜里，他杀了姐姐。律师辩称他当时暂时精神失常，加西亚在赫莫西约的监狱服刑八年。获释后，他不想再打拳了。

加西亚后来先从事宗教工作，之后才重返拳击界。他曾与亚利桑那州的五旬节派信徒共处一段时间，并担任传教士；但按楚乔·弗洛雷斯的说法，上帝并没有赐给他言语的恩典。加西亚最终不再传教，转而在夜总会做门卫。后来，梅罗利诺的教练洛佩斯雇他做陪练。这段经历并未展现一条从暴力到信仰、再到体育运动的清晰转变之路——传教工作之后是夜总会的差事，而重返拳击界，又让他承受打击的能力成为生计的核心。

牧场与拳台上的加西亚

在牧场上，起初是由他人对加西亚的了解引出他。记者告诉费特，加西亚是梅罗利诺的陪练之一；加西亚本人始终沉默。梅罗利诺从一条消失在沙漠中的小路走来时，他与另一名陪练在水泥制的饮水槽边洗漱，然后向来访者打招呼。这一细节将训练置于简朴实用的日常之中，而非光鲜的体育环境。

太阳渐渐西沉时，教练打开了由独立发电机供电的灯。加西亚穿着及膝的黑色拳击短裤，低着头，一动不动地站在角落里。他看起来像是睡着了，直到灯亮起；随后他抬起头，盯着洛佩斯看了几秒钟，仿佛在等待信号。一名记者敲响铃声，加西亚摆出防守姿势，走进拳台。梅罗利诺戴着护头盔绕着他移动；加西亚只打出几记左刺拳，试图击中对方一两下。费特注意到两人的防护装备不同；此前有人告诉他，陪练通常会戴头盔，于是他问加西亚为何没戴。场景再次呈现了加西亚昔日以能挨打著称这一点，并将之变成训练赛中具体可见的特点，而不只是事后听来的故事。

叙事作用与意义

加西亚出场的篇幅很短，但叙述通过几种不同的材料刻画他——费特对他的身体和纹身的观察、他在拳台上克制的动作，以及楚乔·弗洛雷斯对他被定罪和后来工作的回顾。加西亚初次登场后，叙述暂缓交代他的过往，因此在背景得到说明之前，纹身和他的沉默都带有悬而未解的意味。他的宗教图案、传教士经历和夜总会工作，既没有抹去他杀人的事实，也没有改变他最终重返拳击界、以承受打击为工作核心的处境。

加西亚也是梅罗利诺备战拳赛时周围人物的一部分。牧场上的拳台、发电机、教练、记者和陪练，让比赛准备过程近在眼前；与此同时，加西亚的背景把犯罪与未能实现的新生历程带入这一体育场景。叙述没有为他的生活提供进一步的结局——他仍留在牧场担任陪练，沉默地待在那里；关于他的过去，别人说得比他自己更多。