安东尼奥·乌利塞斯·琼斯

安东尼奥·乌利塞斯·琼斯是一位年迈的布鲁克林共产党员；在其他小组成员去世或消失后，他仍坚持维持这个政治小组，因此他的短暂出场所具有的意义远不止古怪。奥斯卡·费特先是偶然遇见他，为《《《Black Dawn》》》撰写关于他的报道，之后便与他失去联系；多年后，一个梦和一本书让琼斯再次浮现，成为政治坚持、历史记忆，以及边缘人物能够获得多少关注这一问题的象征。

身份与出场

琼斯住在布鲁克林最贫困的街区之一的一套两居室公寓里。当地孩子叫他“斯科茨伯勒男孩”“老怪人”“骨头”或“皮包骨”，但最常用的称呼是“斯科茨伯勒男孩”。这个绰号源自他反复讲述斯科茨伯勒审判，以及那些险些遭私刑处死的黑人男子——他指出，街坊邻里中已经没人记得这些人了。因此，他的政治身份与一种铭记行为紧密相连——受害者从地方记忆中消失后，他仍通过讲述让那件事延续下去。

费特来访时，琼斯的客厅里挤着十五把以上的椅子——老旧的折叠木制吧凳，椅腿很长，椅背很矮。墙上挂着一张照片，画面中一个身高远超六英尺的巨人模样的工人，正从一个微笑的男孩手中接过文凭。琼斯说，男孩就是自己，而那个巨人是罗伯特·马蒂略·史密斯，一名布鲁克林市政维修工人，专门下水沟，与三十英尺长的鳄鱼搏斗。这张照片让公寓既成为讲述故事的地方，也是政治讨论的场所；它还引出了琼斯借以呈现自己世界的证言所具有的宏大尺度与奇异色彩。

政治与消逝的小组

费特与琼斯的三次交谈中，有一系列问题涉及琼斯亲眼见证其衰落的政治传统。被问及斯大林和列宁时，琼斯称他们各自都是混账。谈到马克思时，他责备费特没有从马克思问起——他说马克思是个了不起的人，不过琼斯批评他的脾气，并将其归因于贫困。在琼斯看来，贫困不仅会导致疾病与怨恨，也会使人脾气暴躁。他的回答既体现坚定信念，也表明他愿意区别对待不同人物，而不是一味为共产主义辩护。

被问及柏林墙倒塌和现实世界中的社会主义政权崩溃时，琼斯回答说，结果早可预见，他十年前就已经预言过。随后，他打开窗户，用低沉的嗓音唱起《国际歌》的开头几句，令费特颇感意外。唱完后，他问费特，这首颂歌听起来难道不像是专门为黑人创作的吗？费特一时答不上来。这一刻将老人的国际主义政治语言与一种特别从种族角度出发的解读联系起来，却没有替他的采访者解答这个问题。

琼斯把布鲁克林共产党员人数不断减少的过程讲成一段逐渐流失的历史。第二次世界大战期间有一千多人，战后则有一千三百人；麦卡锡主义兴起时，人数降至约七百人，等那段时期结束时，所剩寥寥两百人。到了二十世纪六十年代，人数只剩一半；七十年代则不超过三十人，分散在五个坚韧不屈的小组中。十年结束时，只剩十人；八十年代初，只剩四人。四人中有两人死于癌症，另一个则无故失踪。琼斯猜测，那个失踪的人可能是外出旅行时死在途中，也可能搬去佛罗里达与女儿同住。琼斯说，到一九八七年，自己成了唯一留下的人。被问及为何仍继续坚持时，他回答：“总得有人维持支部运转。”这个小组以一个人忠实履行让它延续下去的职责这一形式存续着。

费特、书籍与承认的限度

琼斯与费特的关系既亲近又短暂。在两人三次交谈期间，费特向他询问政治历史，倾听他的回忆；这次访谈成了费特刊登在《《《Black Dawn》》》上的第一篇作品，之前三篇稿子都遭到了退稿。琼斯还送给费特一本他认为会派上用场的书。费特以为那会是《共产党宣言》，因为公寓里到处堆着琼斯自己出版的版本；但他收到的却是一本厚书，书名为休·托马斯所著的《奴隶贸易》。

费特起初拒绝收下这本书，因为它看起来很贵，而且可能是琼斯唯一的一本。琼斯告诉他不用担心——这书花的是机灵劲，不是钱。费特推想琼斯可能是偷来的，不过他怀疑老人能否独自做到，于是设想或许有个年轻的书店同伙，任由琼斯把书藏在夹克底下带走。叙述并未说明这本书究竟如何到手。可以确定的是，琼斯送给费特一本历史著作，而它的主题超出了费特预期会从他那里得到的政治读物范畴。

几小时后，费特发现托马斯是英国白人，曾在桑德赫斯特皇家军事学院任教。他对此嗤之以鼻——他把作者比作操练士官，没读就把书搁到一边。费特的拒绝暴露了他自己的成见，也与他先前以为琼斯会送他一部共产主义经典的期待形成了令人不安的对照。后来，离开底特律之后，费特在城里唯一像样的书店买下《奴隶贸易》，并在飞往图森的航班上开始阅读。他曾经拒绝的同一本书，如今成了他随身携带并翻阅的读物；但叙述并未说他是否读完，也没有解释是什么改变了他的判断。

费特发表的报道让琼斯受到关注，却也使费特的大多数同事把琼斯简化了。他们认为这篇报道不过是一次对非裔美国人风情的猎奇——一个疯癫的传教士、一个疯癫的前爵士乐手、布鲁克林共产党的最后一名疯癫成员——第四国际的成员——不过是一群社会学上的奇观。他们喜欢这篇报道，费特不久也成了专职撰稿人，但职业上的认可并不能确保琼斯按照自己的方式得到理解。推动费特事业发展的报道被当成一堆色彩鲜明的奇闻轶事；琼斯的政治坚持与历史记忆则有可能被归入奇观一类，束之高阁。

死亡与叙事回返

费特再也没有见过琼斯。多年后，离开底特律后在机场等候时，他想起一个关于琼斯的梦，并认为琼斯已经去世好几年了。费特猜测是什么导致他死亡，却只能想到年老。他想象琼斯走在布鲁克林的一条街上，渐渐疲惫，坐到人行道上，片刻之后便不复存在。这是费特的猜测，并非对琼斯死因的确证；除了回忆中认定琼斯已经去世之外，书中没有交代他的死因或死亡情景。

这个念头转向费特的母亲；他意识到，母亲的死与自己想象中琼斯那种近乎瞬间的终结不同。这种对照让琼斯从费特生活中消失一事，成为全书关于记忆与失落的广泛思考的一部分——布鲁克林小组最后一位共产党员已经不在了，但他关于维持小组运转的话语、他的歌声，以及那本出人意料的书，仍在费特的回忆中流传。琼斯在叙事中的篇幅很短，却留下一个问题——当一个机构的成员纷纷消失，而幸存的见证者主要被当成奇人异事来记忆时，究竟有什么能够留存？