罗莎·阿马尔菲塔诺

罗莎·阿马尔菲塔诺是奥斯卡·阿马尔菲塔诺十七岁的西班牙裔女儿，由她的智利裔父亲抚养，与他一同住在圣特雷莎。她的故事穿梭于家中寻常的亲密生活和周遭的危险之间——她与当地记者楚乔·弗洛雷斯交往后，进入了一个父亲心存畏惧的社交圈，而奥斯卡·费特最终带她离开了那里。她的存在让小说中的暴力与个人生活发生关联，却并未使她沦为单纯的象征——她也是一位有自身经历的女儿、一名译者、一名大学生，也是一个在自己无法完全掌控的处境中作出选择的年轻女性。

身份与家庭背景

奥斯卡·阿马尔菲塔诺五十岁，是智利人；罗莎十七岁，是西班牙人。她一生都与父亲住在一起。两人的国籍差异常在旅行时以实际问题的形式显现——罗莎从十岁起便持有护照，过海关时走欧盟公民通道，而奥斯卡必须走非欧盟旅客通道。他们在边境分开，并不只是件麻烦事。有一次，罗莎哭了起来，不愿与他分开；另一次，两边队伍行进速度不同，罗莎走失后，奥斯卡花了半小时寻找她。

海关人员有时会误以为罗莎是独自旅行的未成年人，询问她是否独自出行，或是否有人在外面等她。她解释说自己与南美裔父亲同行，应该等他。有一次，官员搜查了她的手提箱，因为他们怀疑奥斯卡利用女儿的天真和国籍走私毒品或武器。他两者都没有贩运。这件事显露出他们护照不同所招致的不平等、有时近乎荒诞的盘查，也表明罗莎很快便会被视为父亲涉嫌犯罪时可能利用的工具。

家中的缺席塑造着当下。夜里，奥斯卡有时会想起罗莎的母亲洛拉，而罗莎正在自己的房间里睡觉。罗莎年幼时，洛拉便离开了；她离开时，身上仍带着那把她一直随身携带的弹簧刀。奥斯卡对她的回忆时而带着笑意，时而让他觉得自己可能会哭；这些回忆将已离去的母亲置于家庭安静的日常生活之中，却没有消解她留下的空缺。因此，罗莎由父亲抚养长大既是稳定的事实，也是以离别为印记的家庭历史。

圣特雷莎的生活与邂逅楚乔·弗洛雷斯

在圣特雷莎，罗莎在查利·克鲁兹的录像店遇见罗莎·门德斯；她去那里租电影。罗莎·阿马尔菲塔诺从第一次见面起就喜欢罗莎·门德斯，尽管她说不清原因。罗莎·门德斯白天在超市工作，晚上在餐馆当服务员，喜欢惊悚片，总是兴高采烈；她漂成金色的头发与深色皮肤形成鲜明对比。罗莎·阿马尔菲塔诺对她的亲近始于一个日常场景——那里围绕着电影和交谈，也有她帮查利·克鲁兹拆开新货、与他共度的时光。

罗莎·门德斯把她介绍给记者兼电台记者楚乔·弗洛雷斯。他先带两位女士去吃晚饭，之后开车送罗莎·阿马尔菲塔诺回家；起初，他婉拒了她进屋坐坐的邀请，但她把电话号码留给了他。第二天，他打电话约她去看电影。在电影院里，他与罗莎·门德斯及她年长的约会对象同行；那人是房地产从业者，把楚乔当作侄子看待。之后共进晚餐，楚乔再开车送罗莎回家，两人由此开始交往，很快便正式确定关系。他是她第一个发生性关系的墨西哥男人；这段关系持续的时间比她预想的长，不过交往的过程并不漫长。

楚乔通过礼物和公开介绍表达关注。他送给罗莎一条珍珠项链，她独自在镜子前试戴，却想象不出自己会戴着它出门；后来他提出给她买衣服，最后她挑选的衣服更合自己的品味。听她谈起绘画以及她在欧洲博物馆看过的作品后，他还送给她艺术书籍；他也送她音乐光盘，曲目从古典音乐到墨西哥北部音乐和墨西哥民歌都有。在餐馆里，他正式介绍她为“罗莎·阿马尔菲塔诺小姐”，哲学教授奥斯卡·阿马尔菲塔诺的女儿；熟人称赞她美丽优雅，随后谈起他们作为游客去过的巴塞罗那。这些举动为这段关系铺上精致的社交表面，但罗莎本人的反应，仍不同于楚乔的圈子向外呈现的那个形象。

翻译、观察与作出选择

罗莎有时会在语言不通的人之间充当译者。在竞技场，楚乔把奥斯卡·费特介绍给罗莎·门德斯、查利·克鲁兹和罗莎·阿马尔菲塔诺。罗莎·门德斯谈到自己十几岁时去过韦拉克鲁斯，并觉得记忆已经抹去了当时发生的一切；罗莎·阿马尔菲塔诺郑重其事地把她的话译了出来。费特说自己听懂了，其实并没有；罗莎·门德斯的话介于随意交谈与私密倾诉之间。罗莎的翻译没有把这番话解释清楚，场景也保留了其中的不确定性。

后来，费特在楚乔的场所遇见罗莎。她坐在窗边的扶手椅上，楚乔说正在谈生意。绿色的台灯和房间里低沉的氛围，使她身处的环境与公共竞技场及家庭住宅形成鲜明对比。之后，费特在另一间房里看见罗莎·门德斯，又发现罗莎·阿马尔菲塔诺坐在角落里吸食可卡因。他请她跟自己离开。她站起来，握住他的手；查利·克鲁兹和胡安·科罗纳试图阻拦时，费特击打了科罗纳，发现他带着枪，便夺下枪，并质问楚乔打算做什么。罗莎跟费特离开，令她眼下的处境发生决定性变化——她离开了那个团体及其危险环境，没有继续留在那里。

叙述并未把罗莎描写成对周遭的一切一无所知。她在与楚乔的关系中作出过自己的选择，包括接受他的礼物和陪伴；后来参与吸食可卡因，也表明她已卷入自己进入的生活。与此同时，她获救的场景并未被写成对她所作选择的充分解释或定论。费特是请求而非命令她跟他走，而罗莎握住他的手；叙述让这个细小动作具有回答的力量，却没有声称它足以说明她想要什么，或此后将会发生什么。

这段关系的矛盾与奥斯卡的警告

与费特离开后，罗莎告诉他，自己曾是楚乔的女朋友，或者差不多算是。她的保留意味深长——这段关系虽然已经正式确定，但她并未将其描述为完全明朗或可靠。她向费特解释自己如何认识罗莎·门德斯和查利·克鲁兹，楚乔如何进入他们的圈子，以及他最初的殷勤如何发展成约会。她向费特讲述的经历，还原了费特发现她时那个更危险的环境背后寻常的过程——一间录像店、一次晚餐邀约、一场电影，随后是一段逐渐融入她在圣特雷莎生活的关系。

奥斯卡早已见过楚乔，对他心存不信任。在此前那次见面中，奥斯卡问楚乔如何看待六边形，能不能画出一个六边形，以及他对圣特雷莎女性遇害案有何看法。楚乔说他对六边形没有看法，也画不出来；他认为这些谋杀案令人遗憾，同时声称警方正在逐一抓捕凶手。奥斯卡不再追问；罗莎送楚乔到门口时，他一动不动。楚乔汽车的声音尚未消散，奥斯卡便告诉女儿要小心，因为他对这个男人有种不好的预感，却没有解释原因。这番警告早于后来发生的危险，却没有向罗莎或读者明确说明奥斯卡究竟怀疑什么。

罗莎与楚乔的关系因此处于亲近、社交场面与不断扩大的风险感之间。他的礼物和介绍显示，这段恋情围绕物质慷慨和公开身份展开；费特发现她时的处境，则揭露了一个更令人忧虑的环境。小说没有把奥斯卡先前的不安写成某种隐秘动机的确凿证据，但它将那份不安与后来发生的营救并置，使这番警告成为一段不祥的家庭记忆。

叙事作用与意义

罗莎的故事一次次跨越边界——欧盟与非欧盟海关通道之间、西班牙家庭史与墨西哥边境城市生活之间、家庭住宅与楚乔的社交圈之间，以及言说与翻译之间。在边境，她起初是无法忍受与父亲分开的孩子，后来则成了向起疑的官员解释两人关系的旅客。在圣特雷莎，她成为译者，以郑重的态度保留另一位女性话语中的不确定性，而非将之消除。这些场景使她身处文化之间的位置具体可见，同时也让她始终扎根于个人关系和自身选择。

父亲对洛拉的回忆，也为罗莎当下的生活带来承继而不完整的家庭背景。洛拉多年前离去；罗莎由奥斯卡抚养长大。他对女儿的照料体现在时时留意她的安危上，但他心中的不安却无法或不愿解释。罗莎与楚乔的交往将她带入危险处境，费特又带她离开；此时，小说重新将父女关系置于前景，却没有呈现简单的团聚，也没有交代罗莎未来的最终走向。她在叙事中的意义，正落在这种未有定论的变动之中——她既是受家人保护的人，也是建立自己情感关系的人，同时还是身处一座私人关系无法与公共暴力分离的城市、暴露于危险之中的人。