让-克洛德·佩尔蒂埃

让-克洛德·佩尔蒂埃是一位研究德国文学的法国学者。他发现贝诺·冯·阿奇姆博蒂之后，事业便由此塑造，也因此进入阿奇姆博蒂读者亲密紧密的圈子。他从一名孤僻、贫困的学生成长为法国研究这位作家的首要权威，翻译阿奇姆博蒂的作品，并努力寻找与他会面的可能。然而，佩尔蒂埃和其他学者对阿奇姆博蒂的调查越深入，他们就越清楚，学术研究无法让这位不在场的作家走进他们的生活；反倒是共同的追寻，成为友谊、欲望以及艰难协商亲密关系的背景。

发现与文学事业

1980年圣诞节时，十九岁的佩尔蒂埃正在巴黎研读德国文学，第一次读到阿奇姆博蒂的作品。那本书是《达松瓦尔》。他不知道这本书属于一部三部曲，另两部是以英格兰为主题的《花园》和以波兰为主题的《皮革面具》，但知识上的缺漏并未减损他的钦佩。他成为热忱的读者，开始寻找这位作家的其他作品，尽管阿奇姆博蒂在他周围的学术界几乎不为人知——他的教授们几乎没听说过这位作家，而他与汉堡出版社的通信也石沉大海。

这场寻找既是知识上的，也是实际行动上的。佩尔蒂埃搜遍巴黎的德国书店，在一本德国文学词典和一本关于普鲁士文学的比利时杂志中发现零星提及阿奇姆博蒂的资料。1981年，他与三名同学前往巴伐利亚旅行，在慕尼黑沃拉姆街的一家小书店里发现了《米奇的宝藏》和《花园》。读过这些书后，他对阿奇姆博蒂的钦佩得到进一步证实；这种钦佩最初由《达松瓦尔》激发。

1983年，二十二岁的佩尔蒂埃未受委托，便着手将《达松瓦尔》译成法语。他喜欢这部小说，也享受翻译的过程；他还看出，译作若配以一篇研究阿奇姆博蒂作品的论文，既可作为自己的学位论文，也可能成为日后撰写博士论文的基础。1984年，他完成定稿。经过一段时间意见不一、结论矛盾的审读后，巴黎一家出版社接受了译稿，使阿奇姆博蒂的作品首次在法国出版。起初，这本书似乎不可能卖出一千册以上，但首印三千册在数篇观点迥异却正面、甚至热情洋溢的评论发表后售罄。随后又有加印。

到那时，佩尔蒂埃已读过十五本阿奇姆博蒂的书，并翻译过另外两本。他几乎成为公认的法国研究阿奇姆博蒂的首要权威。他从默默无闻跻身学术界的历程，与早年的处境形成对照——年轻时，他住在巴黎一间狭小的阁楼房里，与另外十五名住户共用一个水槽和一间卫生状况极差的浴室。这种对照使他的职业成就具体可见，却没有将其塑造成简单的成功故事。声誉使他的投入获得公众认可，但他所投入的对象依然遥远，难以寻觅。

阿奇姆博蒂研究者圈子

佩尔蒂埃的学术生涯在一次次与其他阿奇姆博蒂读者相遇的过程中展开。1989年，在东德最后的危机时期，他于莱比锡的德国文学研讨会上初次遇见皮耶罗·莫里尼，同年稍晚又在曼海姆的一次研讨会上见到他。1990年，在苏黎世的一场论坛上，佩尔蒂埃和莫里尼结识了曼努埃尔·埃斯皮诺萨。1991年，他们在马斯特里赫特再次相遇，两人各自发表论文，将另一位德国作家与阿奇姆博蒂并论。此后，他们开始在学术期刊上阅读彼此的作品，成为朋友，或者说，至少关系十分亲近。

1992年，佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和莫里尼再次在奥格斯堡的一场研讨会上相聚，每个人都发表了关于阿奇姆博蒂的论文。此前有传言称作者本人可能出席，但在聚会前两天收到的汉堡出版商电报转达了他的歉意。这场会议在其他方面也令三位评论家失望。那位缺席的作家早已成为他们职业生活的中心，但他一次次避开以自己名义安排的活动。

四位学者——佩尔蒂埃、莫里尼、埃斯皮诺萨和诺顿——于1994年在不来梅的一场当代德国文学会议上初次相见。随着彼此交往增多，佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨之间的关系既是学术友谊，也是爱情竞争，而诺顿则成为两人共同渴望的对象。这种关系安排并非只是共同学术兴趣的延伸——他们的夜晚与旅程形成一种私人情谊，使四人能够交谈、欢笑，也彼此试探才智。夜间在阿维尼翁，他们结伴散步，有时由其中一人推着莫里尼的轮椅，谈论共同的痴迷，却不打断彼此。四人在城市街道上同行的画面，为一种既亲密又脆弱的纽带赋予了具体形态。

诺顿、埃斯皮诺萨与友谊约定

1994年底从阿维尼翁回来后，佩尔蒂埃回到巴黎的公寓，把包放在门边，倒了一杯威士忌，望向熟悉的布雷特伊广场和联合国教科文组织大楼。他听了电话答录机里的留言，尽管十分疲惫，还是洗了澡并打开电脑。直到这时，他才意识到自己有多想念诺顿。他不只想和她交谈，也想与她相伴，并告诉她自己爱她，希望听到她也爱自己。埃斯皮诺萨在飞往马德里的航班上也有类似的领悟，认定诺顿就是他一直希望找到的女人。他们的感情使这个学术团体的亲密关系变得不再稳定。

后来，为了寻找阿奇姆博尔迪，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨走过圣保利，拜访了布比斯夫人。他们意识到，无论文学研究多么耗人心力，都无法填满整个人生——他们可以阅读和分析阿奇姆博尔迪，却无法与他同笑或共悲，因为他总是远在天边。他们越深入他的作品，作品似乎就越吞噬研究它的人。于是，他们不再只关注那位缺席的作家，而开始关注自己对爱情和人际联结的需要。

佩尔蒂埃率先采取行动。见过阿奇姆博尔迪的出版商三天后，他未经通知便抵达伦敦，把最新消息告诉诺顿。他邀请她到哈默史密斯一家装潢华丽的餐馆吃晚餐；饭后，诺顿邀请他到家里，名义上是要讨论阿奇姆博尔迪，以及布比斯夫人透露的情况，包括评论家施莱尔马赫对阿奇姆博尔迪第一本书的轻蔑评价。他们谈着谈着便笑了起来，接着接吻，成为情人。因此，佩尔蒂埃追求诺顿的行动与学术搜索交织在一起，却也超越了搜索本身——这次会面带来了文学信息，也开启了一段私人关系。

这段关系改变了三人之间的平衡。后来，在一次涉及亚历克斯·普里查德的尴尬相遇之后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨与诺顿在简与克洛伊餐厅共进晚餐。他们没有逼她解释普里查德的事，她也没有说明此人是谁。三人转而谈起，他们差一点就毁掉了彼此的友谊。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨认为，不应让性关系损害一种既建立在情感契合、也建立在思想契合之上的纽带。他们告诉诺顿，她最终可以选择其中一人，也可以两人都不选，或无限期推迟决定；他们坚持，选择权属于她。这项约定并未消除竞争，也没有解决三人关系。它一方面为诺顿保留自主权，另一方面也维护了三人都担心失去的友谊。

寻找及其局限

寻找阿奇姆博尔迪的行动把佩尔蒂埃带离欧洲的学术会议，进一步带到了墨西哥。莫里尼以医生禁止旅行为由拒绝同行后，佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨、诺顿从巴黎前往墨西哥城，埃尔·塞尔多正在那里等候。次日清晨，他们飞往埃莫西约。埃尔·塞尔多很高兴能接待几位声名显赫的欧洲学者，但他们不肯接受他安排他们在美术宫、墨西哥国立自治大学或墨西哥学院演讲的提议，这让他颇感失望。

在墨西哥城，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨与埃尔·塞尔多一同前往阿奇姆博尔迪住过的酒店。一名职员让他们查看电脑，埃尔·塞尔多翻阅作家与他会面那天登记在册的姓名。佩尔蒂埃注意到埃尔·塞尔多指甲下的污垢，明白了他这个绰号的由来。这个细节一闪而过，却将佩尔蒂埃细致观察的习惯融入寻找过程的实际工作之中——学者的目光不只关注书籍与书目，也关注掌握线索的人。酒店记录留下了阿奇姆博尔迪的踪迹，却没有带来作家本人。

在圣特雷莎，佩尔蒂埃、诺顿和埃斯皮诺萨向奥斯卡·阿马尔菲塔诺说明他们寻找阿奇姆博尔迪的理由。他们说，自己想找到他，是因为他们研究他的作品，因为他正在衰老，也因为他们认为，二十世纪最伟大的德国作家理应有机会与读者交谈并回到欧洲。阿马尔菲塔诺指出，他们从未亲眼见过阿奇姆博尔迪，并质疑寻找一个不想被人看见的人究竟有何意义。当他以卡夫卡的名字挑战他们的排名时，几位评论家修正了说法——他们的意思是战后最伟大的德国作家，或者二十世纪后半叶最伟大的德国作家。他们的修正揭示出，他们确信阿奇姆博尔迪的地位，却并不确定此人究竟是什么样的人。

最后，佩尔蒂埃直言这趟远征的局限——他和埃斯皮诺萨不会找到阿奇姆博尔迪。埃斯皮诺萨回答说，自己几天前就知道了。他们承认这一点，并未抹去先前的努力，却使寻找从直接追求会面转变为对缺席的承认。佩尔蒂埃的事业使他成为阿奇姆博尔迪作品的专家，却无法迫使这位作者现身。

意义

佩尔蒂埃的人物历程围绕文学知识与现实情感之间的张力展开。他早年的投入产生了实际成果——使他发现并翻译一位几乎无人知晓的小说家的作品，也帮助他出版这些作品，并奠定了界定其身份的学术声誉。然而，同样的追寻也可能吞噬一切，使一位无法接近的作家成为评论家共同生活的中心。他们一次次相遇，反复显现这一局限——从阿奇姆博尔迪未能出席奥格斯堡会议，到墨西哥的酒店记录，再到他们在圣特雷莎承认自己从未见过他。

小说还表明，佩尔蒂埃的评论家身份与其他阿奇姆博尔迪读者之间的关系密不可分。他与埃斯皮诺萨的友谊既非无关紧要，也不只是竞争——两人都渴望诺顿，却又都试图保护这段他们害怕被竞争毁掉的友谊。他们的约定让诺顿可以自由选择，也可以不作选择，同时保留这样一种可能——情谊能够超越最初使三人成为情人和竞争者的关系安排。因此，佩尔蒂埃最重要的发现并非关于阿奇姆博尔迪的新事实，而是这场寻找所能带来的东西存在局限。那位缺席的作家可以被研究和追寻；爱情、友谊与共同生活，则必须由活着的人彼此建立。