雅各布·布比斯

雅各布·布比斯是汉堡的出版商，他的支持让贝诺·冯·阿奇姆博蒂的早期作品在屡遭拒绝后得以付梓。布比斯的重要性并不只在于他发现了一位有前途的作家——他返回德国，以及他那家规模小、处境岌岌可危的出版社，体现了恢复一种文学世界的努力。这个世界曾遭纳粹镇压、流亡、战争和读者冷漠的重创。即使阿奇姆博蒂最初几本书得到的评论褒贬不一，销量也只有几百册，他仍为这位作家在那个世界里提供了立足之地。

出版商及其出版社

阿奇姆博蒂写完第一部小说《吕迪克》时，手头只有原稿和一份复写本，因此只能向两家出版社投稿。他把原稿带到科隆的一家出版社，并把复写本寄给汉堡一家出版社；这家出版社直到1933年以前都出版德国左翼的书籍。纳粹政府关闭了这家出版社，还企图把它的编辑布比斯送进集中营；布比斯则通过流亡逃脱。因此，从一开始，布比斯这家汉堡出版社的历史就贯穿于阿奇姆博蒂为作品寻找归宿的努力之中——这家出版社既代表一个消失的机构，也代表它重获新生的可能。

在科隆的出版社拒绝《吕迪克》之后，布比斯的回信寄到了。信中赞扬了小说的优点和原创性，同时承认他能提供的预付款微薄。作为交换，布比斯承诺认真对待这部作品，并通过德国、奥地利和瑞士的优质书店发行；在民主派书商中，他的名字仍受尊重。他邀请阿奇姆博蒂前往汉堡。从经济角度看，这一举动并不慷慨，但它体现了对作家的职业信任，也为作家打开了通往仍然存在的读者和销售网络的道路。

这家出版社占据的仍是1933年以前使用过的那栋建筑。它隔壁的两栋楼已在轰炸中夷为平地，街对面的建筑也遭到摧毁。有些员工私下甚至声称，布比斯指挥了对这一带的空袭。这个传闻让布比斯成了一个与战时毁灭紧密相连的人物，但叙述随即让这一形象变得复杂——这个看上去病恹恹、脾气差又吝啬的人，实际上身体健康、面带笑容、为人信任他人，而且并不吝啬，不过他给员工的工资确实不算高。

重建文学世界

尽管在纽约有体面的出版工作邀约，而且相信自己在以色列也能找到工作，布比斯仍选择留在德国。他的决定并非出于对国家的忠诚。他鄙视民族自豪感，认为这种情感是五千多万人丧生的原因之一。让他留在德国的，是他对在汉堡设立一家德国出版社这一想法的执着，以及这家出版社通过书籍订购与全国各地老书店建立的联系。

这些联系靠亲自拜访维系。布比斯一家接一家地走访书店，与上了年纪的店主喝茶或咖啡，听他们抱怨时运艰难和公众冷漠，也和他们一同忧心一个已经不再阅读的国家。书商们保存着布比斯出版社曾经出版的书，这让这一网络拥有了具体的记忆。一些人在1935年依法必须焚毁印有布比斯标志的书籍时，偷偷把它们藏了起来。他们的保存之举出自热爱，布比斯理解这一点。他对他们的尊重也表明，出版业依赖忠诚和守信的行为；这些情感超越了作家个人的职业生涯。

故事把这种文学文化想象中的延续，放在编辑与书商之间的关系，以及连接两者的漫长道路之中，而非单单归于作家本人。布比斯选择在故土重建出版社，因此兼具实际和象征意义——他试图恢复书籍在一个旧机构遭关闭、炸毁或遗忘的国家里的流通。他对这一网络的信心始终没有动摇，尽管他抱怨市场，也清楚公众读书甚少。

身兼多职的编辑与坚定承诺

出版社规模很小，布比斯似乎几乎事事亲力亲为。四名员工协助他工作——一名文字编辑；一名兼管媒体联络的簿记员；一名经常协助两人的秘书；以及一名仓库管理员。地下室仓库一直在维修，因为雨水，有时还有地下水，会涌入地下室，损坏书籍，也让工作环境变得不健康。遭到损坏的地下室具体体现了这家出版社的脆弱——出版社要保存并传播文学的抱负，依托的却是人手有限、财务吃紧的团队，以及一栋仍容易受到破坏后遗症影响的建筑。

尽管如此，布比斯还是花了两个晚上读完阿奇姆博蒂的下一部小说《无尽的玫瑰》。在《吕迪克》付印之前，手稿就已经送到他手中。他深受震动，叫醒妻子，告诉她出版社必须出版这本书。妻子问这本书是否写得好，布比斯一边在屋里踱步，一边回答：“比好还要好。”这一幕表明，他在实际工作中的编辑判断具有决定性——他的信念不必等到第一部小说得到公众认可，也不以首部作品成功面世为前提，才愿意冒险接下下一本书。

阿奇姆博尔迪的出版商

最初的成果微不足道。《吕迪克》收到两篇好评和一篇差评，首版只卖出三百册。五个月后出版的《无尽的玫瑰》得到一篇好评和三篇差评，销量为二百零五册。这些数字显示，阿奇姆博尔迪几乎没有立即获得认可，商业回报也十分有限。布比斯没有把这两个结果当成撤回支持的理由。

没有其他编辑愿意冒险出版阿奇姆博尔迪的第三本书，但布比斯准备好出版他的第三本、第四本、第五本，以及此后的所有作品。叙述者确信阿奇姆博尔迪得到妥善照料，其依据是布比斯反复作出这一决定，而非销量或赞誉突然大增。布比斯成为这位作家坚定长久的资助者——衡量他的重要性的标准，是当市场没有提供明确回报时，他仍愿意继续出版哪些作品。

这一承诺也说明，布比斯信中所作的较大许诺，与他实际能提供的微薄预付款有何不同。他给不了多少资金，却能提供编辑上的悉心照料、书店发行渠道和持续支持。在一个以机构中断和文化记忆脆弱为特点的叙事中，布比斯的成就在于让一位新兴作家得以进入受损的文学体系，并在最初的市场反响令人沮丧时，仍然为他保留一席之地。