忏悔者

忏悔者是人们对一名身份不明、反复亵渎圣特雷莎教堂的男子的称呼。他起初因一系列令人不安的事件而为人所知，后来被一名记者称为“忏悔恶魔”；检查员胡安·德·迪奥斯·马丁内斯则暂时提出理论，认为这些袭击体现了对神圣物品的病态恐惧或憎恶。这个称呼让这座城市有了一个可供议论的人物，却没有解开谜团——现有叙述从未确认此人的身份，而与他有关的犯罪也从亵渎逐渐转为致命暴力。

身份与首次袭击

据报道，忏悔者首次出现于圣拉斐尔教堂的一场早间礼拜。他独自坐在教堂后方，显得心神不宁，并反复在教堂内小便。司事和神父上前要将他带走时，他拿出刀刃袭击司事；司事幸存下来。这一幕呈现出此人的鲜明矛盾——他似乎正处于危机之中，却已立即对他人构成危险。叙述没有交代他的姓名、经历或确切动机。

不同观察者的描述并不一致。神父和司事将他描述为一名相貌普通的墨西哥男子，而年长的教区居民则把他视为魔鬼。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯记录目击者的说法，并试图在圣特雷莎疯人院的病人中寻找可能符合描述的人。院内有两名男子符合部分描述，但两人都被认为没有暴力倾向。这番调查只找到可能人选，并未确认身份；目击者描述、超自然解释与机构分类之间的差距仍未弥合。

一系列亵渎行为

当晚同一名男子出现在基诺区的圣塔德奥教堂。他坐在教堂后方，一名老妇人听见他哭泣；她叫来神父后，他损坏了基督、瓜达卢佩圣母和其他圣人的雕像，随后离开。无人受伤。重复出现的要素——后排座位、显露的痛苦以及身体失序——将此事与圣拉斐尔教堂的袭击联系起来；而结果有所不同，则表明这些袭击并非从一起事件到下一起事件简单地逐步升级。

两天后，他进入拉斯托罗区已关闭的圣卡塔利娜教堂。在那里，他污损祭坛，损坏沿途几乎所有雕像，并在建筑内小便和排便。此事成为全国新闻，一名记者给袭击者冠以“忏悔恶魔”之名。媒体的称呼让零散的袭击有了令人难忘的名号，却无法可靠地说明此人的情况。该教堂的神父认为，物质损坏修复起来花费不高；这起事件之所以引人关注，主要是因为神圣空间遭到侵犯，而且一系列袭击的模式开始显现。

胡安·德·迪奥斯·马丁内斯的调查

胡安·德·迪奥斯·马丁内斯试图区分袭击者的行为与杀人意图。首次袭击后，他询问能否将符合描述的疯人院病人带到医院辨认。院长拒绝在没有法院命令的情况下放人。后来，检查员得知，圣塔德奥教堂事件发生当晚，两名病人都留在疯人院睡觉，没有外出的迹象。核查排除了这两人在该起事件中是嫌疑人的可能，却没有揭示袭击者的身份。

随着袭击继续发生，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯逐渐形成了关于此人行动方式的实用推断。在后来那起造成死亡的教堂袭击之后，他认为忏悔者很可能有一辆汽车——这些教堂相距甚远，而与事件相关的气味会使长途步行格外引人注意。他还推测袭击者可能随身携带换洗衣物，在教堂之外举止正常，只在教堂内变得暴力。这些只是调查推断，并非得到证实的事实，也没有回答身份这一核心问题。

在一次不公开的谈话中，检查员告诉记者塞尔希奥·冈萨雷斯，忏悔者患有疾病，并将其称为对神圣事物的恐惧或憎恶症。他将其定义为对神圣物品，尤其是属于本人宗教的神圣物品，心怀恐惧与憎恶；他还表示，此人袭击教堂中的圣像是为了宣泄怒火，而非蓄意杀人。疯人院院长埃尔维拉·坎波斯认可这个词语所指的是对神圣事物的恐惧或憎恶，但她在机构档案中没有找到相符的病史。因此，这项诊断只是一种拟议的解释，并非经核实的临床结论，也不能证明此人的经历。

暴力、命名与不确定性

当忏悔者袭击另一座教堂并造成两人死亡后，这一系列事件出现了变化——死者是卡拉斯科神父和看守人。检查员何塞·马尔克斯将这次袭击称为狂暴发作。案发现场，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯仍根据地点和推测的路程进行分析，警察局长和埃皮法尼奥则考虑他提出的袭击者可能开车这一判断。这番讨论将一系列令人恐惧、看似毫无道理的事件转化为一组可供检验的实际问题，但现有叙述中没有出现逮捕或身份确认。

忏悔者的公众形象建立在彼此竞争的描述和解释之上。目击者看到的是痛苦、失序，或一个被他们视为邪恶的人物；警方调查路线、出入方式和可能的嫌疑人；检查员提出对神圣事物的恐惧或憎恶症；记者则提供了一个戏剧性的称号。这些说法都无法完整解释此人。叙述对其身份保持克制，使这个称号无法充当答案：“忏悔恶魔”仍只是附着于一系列袭击之上的名称，而其动机、个人经历和最终结局均未有定论。

叙事意义

这些教堂袭击构成一条独立的叙事线索；与此同时，这座城市中针对女性的暴力也不断被报道和调查，却一再悬而未决。叙述没有将这些案件写成同一种犯罪，也没有认定忏悔者对女性遇害案负有责任。然而，将它们并置，仍揭示了公众关注如何把暴力整理成彼此分开的故事——忏悔者的行为获得了一个容易记住的名称和一种拟议的心理解释，而女性遇害案则通过不断累积的报道、不确定的数字和未能完成的身份辨认来呈现。

这一事件也展现了命名如何制造知情的表象，却没有真正提供答案。“忏悔者”和“忏悔恶魔”让袭击者变得可以叙述，而对神圣事物的恐惧或憎恶症则提供了一套调查人员和记者都能转述的理论。然而，无论是称号还是诊断，都无法确认此人是谁、为何行动，也无法证明这种解释能够说明死亡事件。一个易于理解的标签与一个身份不明的人之间仍存在无法消除的距离；这正是这个人物在小说中的核心作用。