英格博格

英格博格是汉斯·赖特的妻子与伴侣，是一位善于观察、独立自主的人，她的疾病影响了两人后来共同生活的日子。她患上肺结核后，两人搬到巴伐利亚小镇肯普滕，尽管她身体抱恙，他们在那里仍度过了一段幸福时光。后来，在亚得里亚海沿岸一座偏僻的村庄，她溺水身亡，遗体始终未能寻获。她的死后，汉斯不知所踪，她的故事也悬而未决；冯·祖姆佩男爵夫人寻访汉斯，使这场离别的消息传到了两人身边的小天地之外。

疾病与肯普滕生活

一次例行体检中，英格博格被诊断出患有肺部疾病。起初，她没有把诊断结果告诉汉斯，也没有按时服用处方药。她开始咳血后，汉斯带她去看一位英国医生；医生随即将她转给一位德国肺病专家。专家诊断她患有肺结核，并称这种疾病在战后的德国很常见。

汉斯因《欧洲之河》所得的稿酬，使他得以遵照专家的建议，带英格博格搬到巴伐利亚阿尔卑斯山区的肯普滕；人们预计当地寒冷干燥的气候有助于她康复。她请病假休养，汉斯则辞去了酒吧的工作。她的健康状况几乎没有好转，但两人在那里生活期间仍很幸福。英格博格并不害怕这种疾病——她确信疾病不会夺去她的生命；这一信念与后来围绕她之死出现的不确定性形成鲜明对照。

星辰与往昔

在山间的一个夜晚，英格博格说出小说中对时间最清晰的思索之一。她望着星星，解释说，那些星光是在数千年乃至数百万年前发出的；当时地球上尚无生命，甚至地球本身也可能还不存在。因此，抵达当下的星光，是一个已经逝去的世界留下的残余；它环绕着活着的人，呈现出只存在于记忆或猜想中的过往。

汉斯把星光比作一本旧书——创作它的人和那个时刻都已消逝，但初版仍然留存。他还提到阿兹特克金字塔。英格博格不认同他的例子，说她讨厌初版书、金字塔和嗜血的阿兹特克人，却承认星光令她头晕，并使她几乎落泪。她的回应为这一幕带来个人层面的张力——她可以拒绝汉斯对历史的类比，却仍感到往昔迫近当下。对她而言，星辰不只是遥远的天体；它们让失去与人类控制力的限度重新变得切近。

写作与共度的时光

英格博格在肯普滕休养期间，汉斯带来了打字机，写下第五本书《二歧分枝藻》，主题是海藻。他用一个月完成这本书，每天写八页，每次工作约三小时，有时四小时。令英格博格惊讶的与其说是书的主题，不如说是他打字之快、下笔之轻松。那熟练的节奏使她想起一位名叫多罗西娅夫人的秘书；她曾在柏林见过这位秘书，当时她身处一间狭长办公室，里面挤满了打字员和信差。

写作伴随着两人安静共度的日子展开，而英格博格的观察也将汉斯独自进行的文学创作，与她记忆中的集体劳动场景联系起来——一排排秘书敲打文件，跑腿的男孩在桌子之间传递纸张。她留意打字的声音和熟练的动作，表明她不只是一个因疾病而左右两人生活的病人，也是在细心观察汉斯习惯的人。这本书的完成，标志着一段富有成效的时光；在此期间，她的健康状况依然不稳定。

溺水与后续

后来，英格博格和汉斯身处亚得里亚海沿岸一座偏僻的村庄。一封电报告知冯·祖姆佩男爵夫人，阿基姆博尔迪的妻子在那里去世。男爵夫人离开米兰去寻找那座村庄，一名来自都灵的年轻编辑陪同前往。他们的询问只拼凑出零星经过——村民说，一对德国夫妇几天前来到这里；女子溺水后，男子独自离开；女子的遗体始终没有找到。村里的神父无法补充任何情况，掘墓人也证实她没有葬在墓园里。

英格博格先前确信肺结核不会夺去她的生命，而后来传来的却是她溺水身亡的消息，两者形成鲜明反差；不过，除了村民告诉访客的内容，叙述并未解释她死亡的具体情形。叙述也没有交代汉斯离开后去了哪里。英格博格的遗体既未出现在坟墓里，也未能在叙事后续的寻访中找到——她的死讯得到证实，但她身后的具体情况以及汉斯的去向仍然不明。

叙事意义

英格博格将私人陪伴与小说反复探讨的存留与消失联系起来。在肯普滕，她对星光的沉思展现了往昔如何化作光芒，在光源消失后仍继续抵达当下。她的结局则将这一意象倒转——寻访她消息的人得知她溺水身亡，却找不到她的遗体，也无法追踪那个独自离开村庄的男人。

因此，关于她的叙述既记录了细致的观察，也留下了无法填补的空白。她注意到汉斯工作的速度，记得柏林的打字办公室，并说出了星辰古老的光芒与接收这光芒的当下之间的差别。与此同时，她的死讯是通过冯·祖姆佩男爵夫人的旅程，以及村民有限的所知传到读者耳中的。英格博格的重要性不在于叙述提供了她生命最后时刻的完整经过——事实上并未提供——而在于她与汉斯亲密生活的日常，与她离开生者世界后留下的不确定性之间那道持久的反差。