埃尔维拉·坎波斯

埃尔维拉·坎波斯是圣特雷莎精神病院院长，也是胡安·德·迪奥斯·马丁内斯警探沉着而自持的交谈对象。她登场时，警探正试图查明一名涉嫌破坏教堂的人；但她的作用不止于提供咨询——她质疑他的假设，在明确限定的条件下成为他的恋人，并对警方急于确定官方说法形成制衡。

身份与登场

胡安·德·迪奥斯·马丁内斯最初是在调查一名袭击者时遇见坎波斯的；一位教堂司事描述过此人的外貌。警探带来一张素描，请她查看两名可能符合描述的精神病院患者。坎波斯看过素描后告诉他，画得太差，无法辨认任何人。随后，她陪他去见这两名患者；他们被带到一处宽阔空旷的院子里。这一场景展现了她作为机构权威的身份——她能接触马丁内斯希望调查的人，却不愿让这种接触取代正当程序。

在办公室里，坎波斯告诉马丁内斯，她出生于瓜达拉哈拉，在墨西哥城求学，之后又在旧金山的伯克利继续深造。她担任精神病院院长已有很长时间，甚至说自己记不起何时开始任职。马丁内斯注意到她沉着而有魅力，但叙事也展现了她的职业独立性——当他要求把患者带走参加辨认时，她拒绝在没有法官命令的情况下放人。他保证非正式安排会更方便，却无法说服她。她坚持要求法院命令，明确表明患者并非任由警探支配。

调查与对神圣事物的恐惧或憎恶

圣拉斐尔和圣塔德奥教堂遭袭后，这些事件受到的关注超过了此前几个月发生的女性遇害案，马丁内斯与坎波斯再次会面。午餐时，坎波斯说自己离开教堂后去了精神病院，并确认那两名患者整夜都待在那里。她向工作人员核实，发现两人当时正在房间里睡觉；他们的衣服上也没有任何与事件有关的痕迹。马丁内斯承认自己前去查看他们的行为违法，不过他辩称他们已不再是嫌疑人，而且自己没有把他们叫醒。坎波斯直截了当地指出这一违规行为，始终提醒他区分方便的解释与正当的调查。

两人的谈话转向“对神圣事物的恐惧或憎恶”一词。坎波斯将其定义为对神圣事物的恐惧或憎恨，尤其是对属于自身宗教的物品的恐惧或憎恨。马丁内斯猜想，被称为“忏悔者”的袭击者是否患有这种恐惧症。坎波斯认为这种可能性存在，却没有声称已经证实。她查阅了精神病院的记录，寻找经历相似的前患者，但没有找到符合者。她还提出，袭击者使用刀子可能是为了毁坏宗教图像，而不是伤害活人。她提出的是一种解释性假设，并非诊断，也不是经过确认的身份辨认。

他们的谈话进一步延伸，列举了多种恐惧症，从幽闭恐惧症和广场恐惧症等常见恐惧，到对床、头发、词语、衣服、医生、女性、雨和大海的恐惧。坎波斯借这些例子考察马丁内斯如何思考恐惧，而不只是给罪犯贴标签。她认为，恐惧会转向内心并自我延续——害怕恐惧的人可能不得不不断思索恐惧，从而陷入难以摆脱的循环。她的分析令心理学语言在调查中具有双重作用——它能让行为呈现出新的可理解性，却无法单凭自身证明是谁实施了袭击，或其动机为何。

与胡安·德·迪奥斯·马丁内斯的关系

两人的职业交谈逐渐发展为亲密关系，但坎波斯在关系开始前便划定了界限。在塞尔希奥·冈萨雷斯抵达圣特雷莎的前几天，她提醒马丁内斯，不应把他们第一次的亲密交往视为建立严肃关系的承诺。他同意由她设定条件。十五天后两人再次见面时，她觉得这次相处更令人满意，但关系安排仍由她掌控——通常由她决定何时打电话、何时见面。

他们反复在坎波斯位于米却肯社区的公寓见面。马丁内斯把车停在外面，在电梯镜子里检查自己的仪容，然后进去与她喝一杯；之后两人会去卧室。事后，她去淋浴，他则穿好衣服在客厅等候，有时望向露台和星空。随后静下来的时刻让马丁内斯想要提问，或告诉她一些自己的生活，但他克制住了。坎波斯最终提醒他该离开了，于是他便离去。两人的关系虽然亲密，却因反复出现的界限而无法成为毫无保留的倾诉交流。他渴望进一步靠近，而她掌控关系的条件；两者并存，却没有发展成传统意义上的伴侣关系。

性格与叙事意义

坎波斯的作用体现了专业知识与不确定性之间一种有效的张力。她能提供一些概念，供马丁内斯据以思考袭击事件；她的职位也使她能够核实嫌疑患者是否确实涉案。与此同时，她拒绝把不完整的素描、不同寻常的犯罪或引人遐想的心理理论转化为证据。她坚持要求法院命令，维护了患者周围的机构界限；之后她确认患者从未离开精神病院，也将他们排除在嫌疑之外，却没有声称已经解决整个案件。

她与马丁内斯的关系同样由界限所界定。她接受他的陪伴，后来也与他建立亲密关系，但一再明确表示，亲密并不保证两人拥有共同的未来，也不意味着他可以无限接近她的私人生活。这种模式呼应了全书对可知之事与仍遥不可及之事之间距离的广泛关注。坎波斯为马丁内斯提供解释与陪伴，但两者都无法成为完整答案——调查依旧充满不确定性，而他们的关系仍依照她选择的条件维系。