弗里茨·洛伊贝

弗里茨·洛伊贝是住在奥地利边境附近一个村庄里的独居奶农，他为英格博格和阿奇姆博尔迪提供住处。他安静而热情的款待起初让人觉得，在两人不安定的旅途中，他的家是一处避风港；然而，他向村民讲述的妻子死因，却掩盖了一桩谋杀。英格博格当面提起有关此事的传闻后，洛伊贝承认了自己的所作所为，并请阿奇姆博尔迪把坦白转告她。他短暂地进入两人的生活，将家庭庇护与隐蔽的暴力联系起来，也为凶手最终会面临牢狱之灾这一观念赋予了尖锐而令人不安的人情背景。

身份与背景

洛伊贝所在的村庄地处偏远，靠近奥地利边境，居民不到二十人。他经营一家奶牛场，独自生活。他的两个儿子都在战争期间丧生，一个死在俄罗斯，另一个死在匈牙利；他的妻子也已经去世。洛伊贝告诉别人，妻子是悲伤而死的，村民们却说是他把她推下了沟谷。他对外说法与周围传闻之间的落差，构成了后来逐渐揭开的谜团。

故事没有把洛伊贝塑造成公众人物，也没有将他置于有组织的冲突之中。他的生活扎根于农场的日常劳作——他赶着奶牛回来，准备食物，并打理一所可以留宿客人的房子。这个朴素的环境之所以重要，是因为那桩隐瞒的罪行并未因场景的戏剧性转变而与日常生活分离。它就藏在同一份乡村热情款待背后，而正是这份款待让旅人受到欢迎。

收留英格博格和阿奇姆博尔迪

英格博格和阿奇姆博尔迪回到肯普滕后，觉得这座城镇不如从前吸引人，于是待了两天便离开，前往山区的一座村庄；洛伊贝在这时出场。他们向他租了一间房。他似乎很高兴有客人来住，不过英格博尔格咳出血让他心烦，因为他认为肺结核极易传染。他们彼此相处的时间不多——洛伊贝常常赶着奶牛外出，而这对伴侣大多待在自己的住处。

即便如此，洛伊贝仍以具体而不事张扬的方式照料他们。夜里，他会煮上一大锅汤，可以吃好几天。客人饿了随时可以从厨房和地窖取奶酪及腌肉，面包则有分量很足的大圆面包，每个重五六磅。丰足的食物和欢迎客人入住空房，让他的家成了临时避难所；而这对伴侣的生活，正日益受到旅行与不确定性的支配。

晚上，洛伊贝有时会打开一瓶白兰地，询问大城市的情况；在他看来，凡是人口超过三万的地方都算大城市。英格博格的回答常常带着恶意，他听了便皱起眉头。谈话结束时，他会收拾桌子、重新塞好瓶塞，并说乡村生活无可比拟。他对乡村生活的信心，与村民们对当地可能发生过的暴力行为的怀疑并置，令他口中的宁静理想与他隐瞒的往事之间形成张力。

传闻与坦白

咳了很久之后，英格博格问洛伊贝，他妻子是怎么死的。他重复了一贯的说法——死于悲伤。接着，英格博格告诉他，她听说镇上的人传言是他杀了妻子。洛伊贝看起来并未因这一指控而惊讶。他只是回答说，如果自己杀了妻子，现在早就进了监狱；他还补充说，凶手即使有充分理由杀人，迟早也会被关进监狱。这番话听起来像是在陈述一条普遍规律，但后来的揭示表明，这只是一个逃避真相的回答，而说话的人清楚自己究竟做过什么。

洛伊贝最终告诉阿奇姆博尔迪，英格博格说得没错——是他把妻子推下了沟谷。他记不得那地方叫圣母沟还是花沟，但记得自己看着妻子坠落在岩石之间。之后，他下到沟底，把她背上来，带回家，过程中没有被人看见。他替她清洗、穿好衣服，把她放到床上，然后告诉别人她是悲伤而死的。他把悲伤描述得仿佛能在身体上造成损伤，以此解释自己的谎言；他将情绪上的原因说成身体上的结果，为自己造成的伤害遮掩真相。

他还讲述了自己如何在一夜之间做好棺材，并于次日将妻子下葬。他在肯普滕办理了相关手续；尽管注意到有些办事员心存怀疑，他仍一言不发，而死亡登记最终办妥。这一连串事情清楚表明，他的说法并非一时的遮掩，而是一场持续的欺骗——他隐瞒杀人事实，编造妻子的死因，下葬妻子，之后继续独自生活在村里。

他希望坦白产生什么作用

洛伊贝解释说，他把事情告诉阿奇姆博尔迪，是为了让阿奇姆博尔迪转告英格博格。他希望她知道，自己当时的质问是对的。因此，他虽在私下向她的丈夫坦白，坦白的对象却是经由丈夫转达的英格博尔格。阿奇姆博尔迪答应替他转告。这次交谈赋予洛伊贝的坦白一个有限而明确的目的——他没有要求阿奇姆博尔迪庇护自己或改变过去，只希望英格博尔格得知真相，因为她已经认出了真相。

洛伊贝最后这样描述自己——他将永远独自生活，而这正是应有的结果。这并非叙事中提到的法律后果；现有内容没有说他被捕或受到惩罚。相反，他自己的话把罪行与孤独一生联系起来，也与他先前表达的信念相呼应——凶手最终会进监狱。他所宣称的规律与他仍然身在狱外这一事实之间的差异，始终没有得到解释。

叙事作用

洛伊贝的刻画建立在他公开所做之事与暗中隐瞒之事的对照上。他给两名旅人提供食物和住处，谈论乡村生活的好处，也参与普通的晚间交谈；与此同时，他用妻子死于悲伤的谎言掩盖了杀妻之事。故事通过知情者的变化揭露罪行——起初是村民怀疑他，随后英格博格当面质问他，最后洛伊贝为了她而向阿奇姆博尔迪证实此事。

他的戏份虽短，却对这一段故事的氛围影响深远。偏远村庄既是提供实际庇护的地方，也是旧日未受惩罚的罪行发生的地点。洛伊贝的坦白没有解决更大的正义问题——它揭露了往事，却把后果留在了场景之外。因此，他的乡村孤独并不意味着清白或逃脱，而是成为一种处境——隐秘的行为在其中延续至今。