埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗

埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗，朋友们称他为埃尔·塞尔多或“猪”，是一位墨西哥随笔家、小说家和诗人；凭借在当地的声望，他从出版业一路进入政府高层文化部门。在这一段情节中，他的重要性来自几种身份的交汇——他是罗多尔福·阿拉托雷的恩主和年长友人，是关注自身前途、野心勃勃的官员，也是贝诺·冯·阿奇姆博尔迪这位销声匿迹的德国作家的意外东道主。阿尔门德罗的行动促成了这场短暂相遇，但他的影响力和提问都无法将这场相遇变成对失踪事件的解释。

身份与地位

阿尔门德罗四十多岁，还不到五十岁。在墨西哥城以外，他的作品鲜为人知；在首都以及美国的一些大学里，他的名字却广为人知，甚至熟悉得过了头。这种规模上的差异很重要——他既不是享誉国际的文学人物，也不是文化权力圈的局外人。他的地位集中于特定的机构和人脉网络，在那里，文学声誉、出版经验与政府门路相互交织。

在成为新政府的高级文化官员之一之前，阿尔门德罗曾执掌一家出版社。与阿基姆博尔迪相遇前三年，他曾试图出版《柏林地下世界》，却发现版权已经归巴塞罗那的一家出版社所有。这次失败既显示了他此前的出版业经历，也显露了其影响力的限度——即使拥有业内地位，他也无法拿下版权掌握在别处的一本书。

墨西哥城的相遇

欧洲批评家是通过阿拉托雷听到这段故事的；阿拉托雷说，他的一位朋友就在前几天见过阿基姆博尔迪。这位朋友就是阿尔门德罗。故事始于午夜时分的一通电话。用德语简短交谈后，阿尔门德罗穿好衣服，开车前往墨西哥城机场附近的一家旅馆，在凌晨一点多抵达。

在旅馆里，阿尔门德罗出示证件，表明自己是政府高级官员，然后跟着一名警察前往三楼的房间。他在那里看见一位年迈的德国人赤脚坐在床上，穿着灰色Ｔ恤和牛仔裤，头发凌乱。另外还有两名警察——一人看电视，另一人靠墙抽烟。与阿尔门德罗一同前来的警官关掉电视，命令另外两人跟他走；抽烟的警察要求解释时，他被告知闭嘴。

警察离开前，阿尔门德罗用德语问老人，他们有没有偷东西。老人说，他们索要了钱，但什么也没拿走。阿尔门德罗回答：“那就好。”又补了一句：“这算是进步。”这番对话冷淡地衡量了他的干预能做到什么。他能让警察离开，也能用老人的语言与他交谈，但这场遭遇已经涉及索财，而故事没有任何迹象表明阿尔门德罗能抹去这一事实。

两人独处后，阿尔门德罗向他道歉。德国人默默起身，走进浴室。阿尔门德罗在写给阿拉托雷的信中说，这人身材魁梧——将近七英尺高，至少也有六英尺六英寸——令人望而生畏。德国人穿着鞋出来后，阿尔门德罗问他是否愿意开车在墨西哥城转转，或者出去喝一杯。他表示，如果对方累了，自己可以立刻离开。德国人解释说，他的航班早上七点起飞。阿尔门德罗看了看表——已经过了两点。

官员、东道主与野心勃勃的作家

阿尔门德罗不知道德国人是怎么拿到他的电话号码的；他大声猜测是谁提供的号码时，也并不指望得到答案。然而，这个提问似乎让他很高兴，使他产生了一种感觉，仿佛自己无论作为一个人还是作为一名作家，都得到了肯定。这通召唤让他觉得，对于一位自己几乎不了解其作品的人来说，自己是重要的。阿尔门德罗承认，他和阿拉托雷都没读过多少阿基姆博尔迪的作品；这些书的西班牙文译本在西班牙出版，很晚才传到墨西哥。因此，他的兴奋与其说是忠实读者的反应，不如说是意识到这位失踪作家主动联系了自己。

阿尔门德罗接受了实际上由自己发出的邀请，带德国人前往加里波第广场。那时广场上人烟稀少——大多数游客已经回到旅馆，只剩醉汉、夜猫子、正要去吃晚饭的人，以及反复谈论最近一场足球赛的流浪乐队。通往广场的街道上徘徊着模糊的人影。自从进入政府部门以来，阿尔门德罗开始随身带枪，此时他用手摸了摸枪。他点了猪肉塔可；老人喝龙舌兰酒，阿尔门德罗喝啤酒。

这个场景促使阿尔门德罗将眼下的处境与不到十年前的生活作比较。他想，在同一家酒吧里，如果当年他用德语和一个瘦高的老人说话，哪怕只是稍有不慎，也会招来辱骂或激怒别人。那时，他就得道歉、解释，或者请大家喝一轮龙舌兰酒，以免打起来。如今没人找他的麻烦。他认为，这种变化源于两种光环——衬衫底下带着枪，或身居政府高位所赋予的光环；就连杀手和醉汉也能察觉。他对那些不来招惹自己的人的暗自鄙夷，与他意识到权力已经改变自己在城中行走方式的想法并存。

客人吃东西时，阿尔门德罗想到伏尔泰，随后又想到自己正在考虑的一项抱负——去欧洲当大使，或者至少谋得文化专员的职位。他认为，凭借自己的人脉，至少应该获得一个大使职位。但这个职位能带来的只有薪水。因此，这一场景将他的文学身份与实际盘算并置——他的门路能保护来客、为其打开方便之门，但他也在衡量官职的物质回报和局限。

阿拉托雷与故事的传递

阿尔门德罗与阿拉托雷的关系，被描述为有些像师生，也有些像兄长与弟弟。阿尔门德罗为阿拉托雷争取到奖学金，让他得以前往图卢兹。这既是对他的赏识，也是阿尔门德罗影响力的一次小规模运用——他本可以安排更有声望的奖学金，或在雅典、加拉加斯担任文化专员的职位。阿拉托雷本会感激地接受这样的职位，尽管他并不嫌弃图卢兹的奖学金；他也期待阿尔门德罗下次能更慷慨一些。

因此，阿基姆博尔迪的相遇是通过一段早已受到恩庇关系塑造的关系传开的。阿拉托雷把这次相遇讲给让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿听；后来，他们给阿尔门德罗打了电话。他向埃斯皮诺萨大致证实了这个故事。有人问阿基姆博尔迪是怎么拿到他的号码的，阿尔门德罗猜想，提供号码的人是德国编辑布比斯夫人；他曾在柏林的一场德国编辑聚会上见过她。这一解释被呈现为他的猜测，而非得到独立证实的事实。即便是这条联系渠道，也仍有部分出于推测——作家联系上了阿尔门德罗，但他是如何做到的，并未得到证实。

离去与叙事意义

交谈中，阿尔门德罗曾问老人，大家是不是以为他已经失踪了。德国人看着他，礼貌地笑了笑。这个问题点出了这一段情节的核心矛盾——一个被认为已经销声匿迹的作家确实在场，却仍有所保留，也依旧没有给出解释。那礼貌的微笑既没有化解矛盾，也没有让阿尔门德罗了解失踪的缘由。

阿尔门德罗出示证件，陪德国人走到登机口，并在分别前递给他一张名片。他说，如果老人遇到麻烦，可以用得上；德国人向他道谢。这张名片是这场相遇留下的一件小小而实用的物品；这场相遇建立在门路、款待与不完整的认知之上。阿尔门德罗可以出面应对警察、邀客人夜游，也能陪他前往登机处，但相遇以离别而非揭晓真相告终。就这一有限角色而言，他将墨西哥城的文化官僚体系与国际文学界对阿基姆博尔迪的搜寻联系起来，同时让这位失踪作家的谜团保持原样。