瑪麗安娜·戈特利布

玛丽安娜·戈特利布被记作布比斯先生最忠诚的雇员，她既与布比斯一家流亡期间的一段危险经历有关，也与战后重建生活的平静而曲折的努力相连。叙述称她曾帮助布比斯夫妇越过荷兰边境，随后讲述她回到汉堡的布比斯家中、从极度贫困中恢复，以及继续努力为他效力的经历。她的故事通过实际行动中的忠诚展开，但也带有不确定性——甚至越境的细节也以相互竞争的版本流传，未能形成定论。

流亡前与流亡期间

戈特利布曾在布比斯家中工作，直到1933年。她被描述为一位外表端庄的女性，年龄与布比斯先生相仿，或许稍长一些，也是他最忠诚的雇员。当布比斯夫妇逃往荷兰边境时，这份忠诚尤为重要。据说，驾驶汽车载他们前往边境的人正是戈特利布；边境警察搜查汽车、一无所获后，夫妇二人继续前往阿姆斯特丹。 布比斯夫妇究竟如何越过边境，始终不得而知。然而，在每个版本的故事中，这一壮举都归功于戈特利布。因此，叙述让她在一家人的逃亡中占据核心位置，同时保留了事件具体经过的空白——她的重要性始终不变，但越境的方式并无定论。

重返汉堡与康复

1945年9月，布比斯回到汉堡时，妻子已经去世，而戈特利布正生活在赤贫之中。他把她接来与自己同住。她的康复是逐渐发生的——首先，她恢复了神志。一天早晨，她认出了布比斯，知道他是自己从前的雇主，却没有说话。后来，布比斯从市政厅回来——他当时在那里参与政治事务——发现晚餐已经备好，戈特利布正等候在餐桌旁。 这段叙述称，那天晚上对他们来说是愉快的，但也让故事重新回到流亡与丧亲之痛。晚餐时，布比斯讲起自己的流亡和妻子的死，两人又为布比斯夫人孤独地葬在伦敦犹太人公墓而落泪。家庭照料由此成为一个场景——个人的失去既未得到解决，也没有被抛在身后；对亡妻的记忆仍留在戈特利布和布比斯试图重拾的生活之中。

工作、挫折与持续的忠诚

戈特利布的健康状况好转后，搬进一间小公寓，窗外是一座曾遭破坏、又在春天重新焕发生机的公园。布比斯接受了她想要独立生活的愿望，尽管他并不赞同。不久，她请求布比斯帮忙找工作，他便让她担任自己的秘书；对于一个无法忍受无所事事的人来说，这是合适的职位。 她的康复并不稳定。尽管她很少谈起艰难的经历，健康状况有时会突然恶化，有时思维也会出现问题。这些情况影响了布比斯的工作——有一次，他需要在指定地点会见英国当局，戈特利布却把他派去了城市的另一端。她也曾为想向汉堡提供服务的纳粹分子安排会面，有时则伏在桌上的吸墨纸旁睡着。这些事例展现了她重返日常工作的局限，却没有削弱她对布比斯始终如一的依恋。

档案馆与叙事意义

最终，布比斯在汉堡档案馆为戈特利布找到了一份新工作，认为书籍、档案和文件可能更适合她。工作地点的改变并未让她反复无常的状态消失——叙述称，这些情况在档案馆依旧时常发生，与她务实的工作同时存在。新工作也没有削弱她的忠诚。她仍会挤出睡眠时间去探望布比斯，以便在自己能帮上忙时为他效力。 戈特利布从家中雇员转变为协助逃亡者、依赖他人照料的伴侣、秘书和档案馆工作人员；她的人生由此成为一段小规模的断裂与修复尝试记录。她的故事将越境事件的不完整证据与战后康复过程的不完整联系起来。布比斯最终厌倦了政治和市政事务，决定重振自己的出版社时，戈特利布仍然陪伴在他身边，也参与了重新开始的更广泛努力，不过叙述并未说明她将在出版事业中担任何种角色。