阿基姆博尔迪的父亲

独腿父亲是洛特·赖特和汉斯·赖特的父亲。他虽然只短暂出现，却塑造了家人对死亡、失踪与战时丧失的理解。洛特讲述梦见哥哥时，他认真倾听，并质疑她对死者的安慰性想象——他说，真正死去的士兵脸上沾着污垢，那是一天劳作留下的痕迹。后来，全家被迫离开村庄，他在帕德博恩去世，未能得到自己要求的军葬礼遇。

家庭与战争之梦

汉斯上战场时，洛特九岁。她梦见他迈着巨人的步伐回到家中，也梦见发现他的身体布满弹孔。独眼母亲试图把这些恐惧说成梦境，以此安抚她；父亲的反应则不同。他询问死去士兵的脸是什么样，追问洛特讲出细节，而不是给予安慰。

洛特说，梦里的汉斯脸色干净，看上去仿佛正在睡觉。父亲将这幅形象与他所理解的死亡区分开来——死去士兵的脸总是脏的，就像那些劳作了一整天、没时间洗脸的人。这段对话中，他对具体细节的关注，抵消了洛特相信汉斯无论如何都能活下来的信念。然而，她的梦保留着自身的矛盾——汉斯看上去已经死去，但在她的想象中，那张干净的脸仍然能够行动。

流离失所与寻找汉斯

随着战争逼近，洛特的父母决定必须离开村庄。洛特确信汉斯一定也会回来，因为他身处战争之中，于是躲进森林，不肯跟他们走。父亲在黄昏时找到她，打了她一巴掌，把她拖走。这一幕既展现了他决定的强硬，也表现出孩子不肯放弃哥哥会回来的期待。

一家人沿着海岸向西行进，途中经过一队队士兵。洛特朝第一队士兵喊话，问有没有人认识汉斯；他们礼貌地回答说，既没见过他，也没听说过他。第二队士兵在她眼中却成了由鬼魂与尸体组成的队伍。那些身影对汉斯的下落说法不一，彼此矛盾，其中包括他像个士兵那样死去了，以及他已经不复存在。父亲既没有解释这些幻象，也没有让一切恢复确定。全家继续前往帕德博恩，难民住进了洛特母亲的兄弟家中，但舅舅不知去向。

在帕德博恩去世

一家人靠英国人施舍的救济品生活了一段时间。随后，独腿父亲病倒去世。他最后的愿望是在村庄里以军礼下葬。妻子和洛特答应会替他办到，但他的遗体最终被安葬在帕德博恩公墓的公共墓穴中，没有举行任何仪式。

洛特怀疑，正是在这样的时刻，仪式与对细节的关注才最为重要。没能实现他的请求，使家庭在战后的平常处境中再次遭遇早已摧毁其生活的暴力与混乱——即便是最后的愿望，也无法确保回到村庄，或得到愿望中提到的荣誉。他这一部分的故事就此结束，结局不是回到故乡，而是被埋葬在陌生人之间。

叙事意义

父亲坚持认为死去士兵的脸是脏的，为洛特的梦境提供了鲜明的现实尺度；与此同时，故事并未动摇她对汉斯生还的信念。他自身的命运继而凸显出，理想中的军人荣誉与战后流离失所者实际得到的待遇相距多远。他所请求的隆重葬礼与最终得到的公共墓穴形成对照，使他的结局成为衡量更广泛战后离散处境的亲密尺度。