安斯基

安斯基是作家和革命者，他的一生通过汉斯·赖特发现并阅读的一本笔记本逐渐显现。他的故事从未被完整还原——赖特必须从笔记本、家中壁炉的隐秘处，以及笼罩在战争阴影下的梦境中，推断他和家人遭遇了什么。那些缺失之处与留存下来的书页同样重要。安斯基的文字让赖特得以想象反抗与自由，但笔记本命运未卜，使这份传承无法与失去分开。

身份与背景

安斯基的笔记本展现了一个沉思者的形象——他热衷思索复杂性、平行宇宙，以及唯有混沌才能使人类存在变得可想象的可能性。这些思考随着战争灾难不断扩大而展开——希特勒入侵波兰，华沙和巴黎相继沦陷，苏联遭到进攻。在这样的背景下，安斯基的思想问题并未脱离历史，而是伴随着他暴露于国家暴力与前线战火之中的一生。

笔记本的最后一页上，安斯基画了一张地图，打算借此加入游击队。这是他意图反抗的明确迹象，但现有证据无法确定他是否找到了游击队。他离开村庄后的行踪仍是一个需要赖特重建的问题，而不是安斯基本人能够讲述的完整故事。

隐藏处与家人

安斯基家族农舍的壁炉后方有一处藏身地，建造时只打算容纳一个人。赖特思索是谁建造了它，并得出结论，认为建造者必定是安斯基的父亲。建造时间仍不确定——它可能在安斯基返回村庄之前就已建成，也可能是在之后，他的父母得知他成了国家的敌人时才建造。赖特更倾向于前一种可能，想象父亲缓慢而谨慎地建造藏身处，使他显得近乎先知。

赖特还认定，关键时刻没有人使用过这处藏身地。他承认，党务官员可能曾搜查农舍，寻找安斯基留下的踪迹；安斯基或许也在他们来访时躲在那里。但在特别行动队C抵达时，赖特想象没有人躲进那里，连安斯基的母亲也没有。在他的重构中，她先为儿子的笔记本找了一处安全之地，随后与科斯特基诺的其他犹太人一同走向死亡。这仍是赖特想象出来的叙述，并非亲眼目睹的场景，也不是对她遭遇的确证解释。

笔记本、记忆与赖特的愧疚

安斯基不在人世后，笔记本留存下来，成为赖特日常生活的中心。赖特每天早晨随机翻读几页，回到农舍的壁炉边继续阅读，有时凝视炉膛，仿佛一个胆怯而和善的人影正从里面看着他。藏身处在物理意义上是温暖的；对赖特而言，它也是一个联结点，让他得以接触那个他正试图走近的家庭。他想象自己生活在安斯基、他的母亲和父亲中间，随后用手捂住双眼。

这种阅读所带来的亲密感转变成了愧疚。有好几天，赖特相信是自己开枪打死了安斯基。噩梦让他哭着惊醒；他蜷缩在床上，听着雪落下的声音，不再考虑自杀，因为他相信自己已经死了。在一个梦里，战场上的一具尸体起初看起来很可能有着安斯基的脸。赖特害怕自己杀了朋友，哪怕是无意的；当他发现尸体长着自己的脸时，梦便把死亡的重担转回幸存者身上。醒来时，赖特恢复了说话能力。这一连串经历将安斯基被想象出来的命运与赖特自身的记忆和康复联系起来，却并未解开安斯基实际遭遇了什么。

安斯基的遗产及其失落

德国人撤离后，赖特回到科斯特基诺，睡在安斯基家的农舍里。他思索笔记本中关于表象的观念——现实、规则和生活方式赖以形成并不断改造的力量。他认定纳粹主义是表象的极致领域，同时将其与他眼中安斯基真诚的漂泊和革命者的稚嫩区分开来。因此，他对安斯基的叙述不仅是一份传记，也是赖特用来衡量周遭强制性现实以及自身不确定自由的标准。

这种自由仍受一种可能性的困扰——自由本身或许也只是表象。赖特梦见自己顺着第聂伯河漂向黑海，并发现安斯基的笔记本在他的外套下变成了纸浆；墨迹模糊不清，一半黏在他的衣服或皮肤上，另一半则被水冲走。此后，他离开科斯特基诺。醒来时，他收拾好仅有的几件物品，小心地把笔记本放回壁炉后的藏身处，未点亮灯，也没有拨动炉火，便离开了。这一举动意味着他放弃对安斯基文字的私人保管，也让某个身份不明的发现者有机会读到它们。由此，安斯基的故事留存下来，与其说是一份复原的人生传记，不如说是一本辗转于命运未卜之人手中的笔记本，其中留下了反抗、缺席，以及活着的人所能知道之事的界限。