米格尔·蒙特斯

2666

米格尔·蒙特斯是一名年轻男子,他的名字不确定、行踪无从查证,将圣特雷莎的夜生活与一场尚无结果的调查联系起来。现有叙述中,他既是两名美国访客可能遇见的同伴,也是哈里·马加纳试图寻找的人;两种叙述都未能确定他身在何处,或遭遇了什么。

身份与引入

在埃里卡·德尔莫尔的叙述中,她和露西·安妮·桑德在圣特雷莎遇见的那名墨西哥年轻男子自称曼努埃尔或米格尔。他二十岁出头。德尔莫尔形容他为人和善——他先试着与露西·安妮结伴,在遭她拒绝后,又转而接近德尔莫尔。她没有把他描述成跟踪者或恶霸。后来,哈里·马加纳打听一名叫米格尔或曼努埃尔的年轻男子时,这两个名字之间的不确定性便显得重要。

这次相遇发生在一次夜间外出期间。德尔莫尔和桑德先去了埃尔佩利卡诺,之后又去了多米诺,年轻男子在那里加入了她们。后来他离开了,两名女性继续过夜生活。德尔莫尔的叙述没有说他之后陪她们去了别处,也没有说他与桑德失踪一事有关;叙述只记录了一次短暂会面,以及一个不确定的名字。

工作、教育与下落

马加纳询问埃尔莎·富恩特斯米格尔的情况时,她说自己最后一次见到他,大约是在一个月前,也可能是两个月前。问到他在哪里工作,她说他哪里都不工作,又哪里都干活——他做零工,她觉得他想拿到学位,而且在上夜校。这些只是转述的记忆,并非经过核实的工作或就学记录,叙述也没有提供任何具体的学校或课程信息。

富恩特斯说米格尔总是在四处奔波,她不知道他住在哪里。这些细节使他的生活难以通过常规记录追查——他的工作断断续续,住处不固定,别人打听他时甚至连该用哪个名字都不确定。叙述没有给出经证实的去向,也没有解释他为何失踪。

寻找米格尔或曼努埃尔

到一九九四年七月,哈里·马加纳开始一再在周末前往圣特雷莎,四处打听夜总会的情况。在多米诺,他描述自己要找的人是一名二十岁出头的年轻男子,并说明了他的身高、体格和一张看起来诚实的脸,但没人能或愿意提供消息。调查中“米格尔”或“曼努埃尔”两种叫法,呼应了德尔莫尔对名字的不确定,也暗示了为何搜寻一直无法明确辨认出此人。

后来,马加纳向一名酒保打听这名年轻男子。与马加纳相处一段时间后,酒保没有去上班,回来时身上带着瘀伤;他说自己与那名美国人喝酒后遭一群人袭击。这一先后经过使马加纳的盘问显得具有威胁性,但文本没有证实袭击是米格尔所为,也没有证实酒保知道他的下落,或马加纳找到了他。相反,搜寻继续通过其他联系人展开。

在一家名叫内部事务的夜总会里,马加纳问德米特里奥·阿吉拉是否认识埃尔莎·富恩特斯。阿吉拉认出了她,并帮助马加纳接近她。在一间私人房间里,马加纳询问米格尔在哪里、在做什么、她最后一次见到他是什么时候、他在哪里工作、住在哪里。富恩特斯只能提供大致的最后一次见面时间、零工、可能上的夜校,以及他经常搬动的情况。马加纳威胁她,并用皮带抽打她的手臂,逼问住址;她仍然无法提供。此次会面没有带来经证实的线索,却清楚显露出马加纳搜寻的局限与强迫性。

圣特雷莎与未解的踪迹

米格尔零碎的露面,置于一座快速扩张、贫富悬殊鲜明的城市背景之中。圣特雷莎从贫困社区和未铺设路面的街道,一直延伸到中产阶级与富人区、工业园区,以及地平线上的加工出口工厂。城市北缘与美墨之间的围栏相接;附近的美国人聚居地埃尔阿多韦通向一片灯火通明的边境空地和边境岗哨。这些细节把米格尔不确定的行踪置于一座拥有工厂、移民、夜生活和不均衡基础设施的边境城市之中,但没有证实他曾越境。

楚乔·弗洛雷斯把圣特雷莎描述为一座真实的城市,拥有工厂、加工出口工厂、低失业率、可卡因贩运集团、从其他城市前来的工人、中美洲移民,以及无法跟上人口增长速度的基础设施。他的结论是,这座城市缺少时间。这番观察为在夜总会和街头展开的搜寻提供了更广阔的背景——在这座人口稠密、不断扩张的城市里,人可能很难找到,而官方能力也不堪重负。然而,这并未解释米格尔为何失踪。

现有记录仍然刻意保持不完整。人们记得米格尔这个人,但他的名字也可能是曼努埃尔;他与零散工作和可能的夜校有关,而富恩特斯最后一次见到他是在马加纳询问她的数周之前。她说不出他住在哪里,现有材料也从未证实他的下落、命运,或他与女性遇害案之间的联系。他在叙事中的重要性正在于这种未解的缺席——调查为他勾勒出一个可以追寻的社会轮廓,却没有确定他的身份,也没有给出结局。