西尔维娅·佩雷斯

2666

西尔维娅·佩雷斯是圣特雷莎大学的教授,也是奥斯卡·阿马尔菲塔诺初到城里时最早结识的人之一。她在布宜诺斯艾利斯与他相识,后来又在巴塞罗那见过他两次;他在当地的合约到期后,她劝他到圣特雷莎任职,并在他抵达前替他租好房子、买好家具。即使城市暴力日益加剧,而阿马尔菲塔诺父女也感到不安,她仍以务实而热心交际的姿态陪伴着他们,使寻常的援助举动显得岌岌可危。

学术与个人背景

阿马尔菲塔诺迁往圣特雷莎既出于职业需要,也是佩雷斯邀请所促成的选择——他在巴塞罗那的合约已经结束,而她鼓励他加入圣特雷莎大学。她在他抵达前便开始帮忙,安排住处和家具。阿马尔菲塔诺在领到第一份薪水前就偿还了她的垫付款,担心因此引起误会。房子位于林达维斯塔社区,这是一个中上阶层社区;然而,开裂的人行道和部分弃置的房产,并不能让人确信这座城市真如表面所见那般安定。

佩雷斯在大学社群中颇有地位,阿马尔菲塔诺到校第二天,她便把他介绍给文学系主任。他们身处的职业圈子,并不意味着他们对学术生活看法一致——系主任认为哲学这门学科日渐衰微,却为文学和历史的未来辩护。佩雷斯在叙事中的作用,与其说是大学的发言人,不如说是引领阿马尔菲塔诺认识大学社会环境的人;经由她,他接触到同事、当地机构,以及这座城市令他难以置之不理的问题。

对阿马尔菲塔诺和罗莎的支持

阿马尔菲塔诺努力适应初到圣特雷莎的生活时,佩雷斯给予他的陪伴并不止于工作。她邀请他和罗莎与自己十六岁的儿子一起到城外游玩。罗莎准备了三明治、水和纸杯,佩雷斯开车载着一行人向东穿过山谷,驶入沙漠和山区。她向众人描述目的地,称那里既适合游玩,也藏着一些谜团;她还把一处观景点传来的声音归因于风。阿马尔菲塔诺后悔答应邀请,途中睡着了,但这趟出游仍显示出佩雷斯努力促成一次家庭共同出行。

她的支持并不局限于社交邀约。另一个晚上,阿马尔菲塔诺在电话中告诉她自己神经紧绷,她劝他不要屈服于妄想,并提醒他,女性通常是在城里的其他地方遭绑架的。她还提议另一个周末带阿马尔菲塔诺和罗莎出游,这次去镇外一家露天餐馆,那里有游泳池,还能眺望一座石英山。她的安慰出于善意,却有其限度——这无法平息阿马尔菲塔诺的恐惧,而他一想到必须谨慎便发出紧张的笑声,她也不明白其中缘由。他们的对话揭示了安抚他人的努力,与无法仅凭劝告便变得寻常的焦虑之间存在距离。

佩雷斯的家人也成为围绕阿马尔菲塔诺展开的日常生活中的一部分。下课后,他遇见佩雷斯和罗莎,提出请她们喝汽水;她们则解释说,附近正在举行公开抗议。罗莎接受了佩雷斯的邀请,去她家参加晚餐,当时有三位来自墨西哥城的女权主义者住在佩雷斯家。这一场景让佩雷斯一家与更广泛的女性群体有所接触;这些女性关切城市暴力,而阿马尔菲塔诺则独自继续回家。

公民参与与女性遇害事件

佩雷斯并非只是女性失踪与遇害案件调查的旁观者。她描述了市政厅前的一场抗议,称抗议者要求调查过程公开透明。标语呼吁终结有罪不罚与腐败,而身穿制服的警察则在殖民时期建筑的拱廊下观察。佩雷斯向阿马尔菲塔诺说明抗议的目的后,便和罗莎一起回到现场。这一幕使诉求显得公开而具体——抗议者要求当局解释女性失踪与遇害事件,而警察则在场目睹这场针对负责调查案件的机构所发起的质疑。

阿马尔菲塔诺看过新闻后与佩雷斯通电话时,她的关切也再次显现。他和佩雷斯谈到了索诺拉州与圣特雷莎警方处理这些罪案的方式,而她对警方的做法感到愤怒。这一反应将她对阿马尔菲塔诺的个人支持,与她对制度失职的明确判断联系起来。小说没有表明她的抗议或愤怒改变了调查进程;相反,她的存在凸显了公共监督在危机中持续不辍,而官方一再给出的答复却未能令人满意。

叙事作用

佩雷斯将原本可能彼此分离的多个生活层面联系起来——一位访问教授难以安顿的处境、一位父亲对女儿的关切、大学中的人际关系,以及公众对针对女性的暴力所发起的集体反对。她以实际行动表达关怀——安排住处和家具、发出邀请、打电话慰问;也以公民行动表达关切——解释抗议,与罗莎一同参与抗议,并对警方的做法表达愤怒。这些行动并不能解决阿马尔菲塔诺的困扰,也无法解决那些罪案。它们的重要性在于形成鲜明对照——一个仍努力维系日常联系、要求当局承担责任的社会世界,与不断加剧的城市暴力并存,而暴力持续考验着这两种应对方式。