佩克姆将军

佩克姆将军是小说中官僚虚荣和制度化荒谬的终极化身——一位更关心炸弹图案美学而非战术效果的指挥官，他撰写赞美自己的备忘录，并将战争视为自己博学表演的舞台。他不断试图将作战行动纳入其特别勤务部队指挥之下的运动，最终只是将他交到了一个更加刻板的上司手中，暴露了他整个事业的空洞核心。

身份与野心

佩克姆将军是一位英俊、面色红润的五十三岁男子，有着银灰色的头发、略微近视的眼睛和薄而突出的性感嘴唇。他的制服是定制的，举止总是随意而放松。他是一位敏锐、优雅、老练的人，对每个人的弱点都很敏感，唯独看不到自己的，并觉得除了自己之外所有人都很荒谬。他在品味和风格的小事上极其讲究，并且总是夸大其词——即将到来的事件从不“即将到来”，而是“即将来临”。他不写赞美自己的备忘录；他写备忘录。其他军官的散文总是“冗长、做作或含糊不清”。他能流利地引用柏拉图、尼采、蒙田、西奥多·罗斯福、萨德侯爵和沃伦·G·哈丁的话。他最喜欢的自我描述是一个悖论：“我唯一的缺点就是没有缺点。”他认为自己富有审美和智慧，当别人不同意他的观点时，他会敦促他们客观。

方法与阴谋

佩克姆的主要武器是书面文字。他从罗马的司令部发布冗长的公报，开头是愉快的箴言，如“拖延是时间的小偷”和“清洁近乎神圣”。他发明了“炸弹图案”这个术语——一个毫无意义但迅速流行的概念——并说服像卡思卡特上校这样的指挥官，认为炸弹爆炸得紧密以形成整洁的航拍照片很重要。他利用这一点干预作战行动，检查德雷德尔将军的设施，并发送与他无关的评论和批评。当德雷德尔指责他试图削弱自己时，佩克姆天真地回答说，他唯一的目的就是通过消除低效率来加强战争努力。他把自己比作莎士比亚《哈姆雷特》中的福丁布拉斯，在行动周围徘徊，直到一切分崩离析，然后悠闲地走进来收拾残局。他的副官卡吉尔上校是一个白手起家的人，他的不成功不归咎于任何人，佩克姆通过让下属相互对抗来维持秩序。

针对德雷德尔的运动

佩克姆的核心目标是通过将所有作战单位置于特别勤务部队的管辖之下，夺取美国空军的每一个轰炸机大队。他辩称，向敌人投掷炸弹是一种特殊服务，并拒绝了在德雷德尔将军手下担任作战职务的提议，解释说他最宝贵的能力主要是行政方面的。他有一种愉快的能力，能让不同的人达成一致——或者，正如卡吉尔上校透露的那样，能让不同的人一致认为他是个混蛋。佩克姆的阴谋得到了前一等兵温特格林（第27航空队司令部的邮件管理员）的帮助，温特格林将佩克姆冗长的通信扔进废纸篓，但后来成为关键线人。当德雷德尔最终被取代时，佩克姆搬进了他的办公室，品味着自己的胜利。

垮台与讽刺

佩克姆的胜利立即化为乌有。就在他上任的那天早上，他得知谢斯科普夫上校——那个被他斥为傻瓜、痴迷于阅兵的军官——已被晋升为中将，并负责所有作战行动，而这些行动已移交给特别勤务部队。佩克姆自己主张移交的备忘录适得其反——他调离了特别勤务部队，让谢斯科普夫负责。现在谢斯科普夫成了他的上司。佩克姆惊恐地尖叫：“谢斯科普夫？那家伙是个白痴！我过去一直把那个傻瓜踩在脚下，现在他却成了我的上司。”谢斯科普夫的第一道命令是让所有人齐步走。佩克姆，这个曾以自己的老练为傲的人，变成了一个惊慌失措、汗流浃背的废物，疯狂地试图联系温特格林寻求帮助，而他整个自我推销的大厦也随之崩塌。

叙事角色与主题意义

佩克姆是军事官僚的讽刺原型，他将自我晋升误认为是服务。他光鲜的外表和知识分子的伪装掩盖了一个内心空洞、自私自利的头脑，与他所栖身的体系如出一辙。他被谢斯科普夫——一个没有机智、没有风格、除了齐步走之外别无野心的男人——击败，是小说对职业主义逻辑的最后一个玩笑——最荒谬的竞争者获胜，不是通过智胜任何人，而是因为过于刻板而无法被智取。佩克姆的命运证明，在第二十二条军规的世界里，唯一比做一个自负的傻瓜更糟糕的事情，就是做一个甚至自负到无法认识到自己自负的傻瓜。